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1.- 

La brisa del desierto viene del mar y eleva la fina arena de los médanos. La península tiene 

cintura de mujer. Se adelgaza con el viaje y luego inflama la superficie hasta verificarse 

lenguaje en la topografía de nuestro asombro. Paraguaná es un país unido al continente 

mediante una franja que el mapa muestra peligrosamente estrecha. Hilo de Penélope por 

el que pasamos con el equilibrio del sol. Ítaca nos espera en Pueblo Nuevo, donde 

despertamos del letargo que llevamos “Acaso en la memoria, / acaso en lo más hondo del 

corazón”, versos que Gregory Zambrano nos entrega para iniciar su más reciente trabajo, 

“Desvelo de Ulises” (Ediciones Fon de Siglo, Ciudad de México, 2000), donde la ciudad mítica 

hunde sus “manos en tantos / océanos, / pero sólo el mar de tu nostalgia/ tiene la justa 

esencia de los peces y la sal”.  

El desvelo lo hallamos en la casa de Isaac López, allá en Pueblo Nuevo, donde Gregory 

Zambrano, aún residenciado en la capital azteca, me hizo entrega del libro bajo el sol de 
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Paraguaná, que luego en Adícora se convirtió en “paisaje de la infancia”, donde el mar “ha 

sido largo camino, / el alma y el cuerpo se han vaciado / pero lejos aún está el reposo”. 

 

2.- 

¿Qué tierra no tiene Paraguaná que se asemeje al horizonte donde Ulises encuentra “que 

los mismos colores / llenan de luz aquella calles?” El mismo aire y la orilla invadidos por 

albatros y aves que se hunden en la espuma del Caribe. 

Un largo viaje espera en el poema. El libro de quien empieza en Mérida nombra y funda las 

imágenes, renuentes preguntas que no necesitan respuestas porque ellas son testimonios 

de un paisaje multiplicado a través de las edades de lecturas, miradas, sobresaltos, 

imaginados vértigos, horas “como dardo en el silencio” y “los de Dios, que se ahogan / antes 

de darse al mar / y anticipar el morir”. 

Este libro de Gregory Zambrano busca en el yo de quien en cada paisaje encuentra la voz 

de profetas, el perdón de las ciudades perdidas, los sueños y el amor infinito. “Están allí, 

mirando desde un oscuro agujero, / y juegan a decir la verdad”. 

Lecturas, las referencias a los misterios de personajes que miran hacia el pasado y no 

desdeñan la ignorancia, el hambre y la miseria, para insertarse en él mismo al tentar los 

espejos “donde me sonrió la muerte” en un sueño recurrente. 

 

3.- 

 

El ojo de quien dice habla desde Van Gogh a través de “la condena/ multiplicar los peces/ y 

llenar de lodo los acuarios”, y el paraíso –otro viaje recurrente por ser sueño- aparece al 

borde de gestos inconclusos, de muchas voces atropelladas que “claman por esta razón / 

de espacios sin puntos cardinales / con tantos números y lunas, / con tantos bordes y 

barrancas”. 

El poeta se mira en sus edades, arranca páginas frente a portales y tormentas, vuelve a la 

casa familiar y se lleva la imagen de su padre al infinito. Los temas abundan en un cuaderno, 

en la bitácora de quien no deja de apuntar ningún detalle. Libro de navegante y hasta de 
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náufrago, porque todo viajero lo es en su interior. Dos maneras de verse tiene el que 

escribe: “El poeta joven cerró su libro / y miró hacia el horizonte, / recordó la noche cuando 

cenó / por última vez con su padre, / el poeta viejo / esa vez él le habló de la campiña 

andaluza / y de las mujeres que sonríen / sin mirar a los ojos…”, y “El poeta solía hacer 

grandes prodigios / con sus manos, con su voz. / Era un gran constructor, / pintaba ríos y 

ponía una brújula / en los paisajes…” 

El persistente desierto nos cobija en Paraguaná, en Ítaca “Cuando el silencio lo invade todo 

/ y crepitan los recuerdos”. 

La memoria hinca su regreso a la lejana Asia, en el Japón que fue una vez “comarca de 

fantasmas” en medio de un hongo de muerte. 

Este viaje al lejano sol rojo nos trajo a un Gregory Zambrano perseguido por Hiroshima, 

Sadako, Miyajima, Yoyogi, los templos sin destino, las lágrimas grabadas en las ruinas donde 

una “mujer irrepetible, / cuyo cuerpo es la ciudad que se desnuda”, desvela el canto de este 

poeta venezolano embestido por la sed y la brisa de un país que aún nos visita y nos espera 

desde la orilla del mito y sus frecuencias.   

 

 

(Suplemento “Contenido” del diario El Periodiquito de Maracay, martes 26 de septiembre 

de 2000) 
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