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La vida es un viaje. En los linderos dc esa frase parece desplegarse
Desvelos de Ulises y otros poemas (1999), extenso y denso libro de
Gregory Zambrano, compuesto por cuatro diferenciadas partes que, sin
embargo, crean un tono, la criba de una resonancia de temas e
inflexiones: la extraneza, el asombro, la nostalgia y la dimension
existencial de la carencia, la memoria, el sueno, la mirada, el recurrente
amanecer como trama de todo recomienzo, el testimonio o el viaje, la
intensidad del deseo... recurrencias sobre una multiplicidad de
horizontes culturales, histéricos, poéticos, que igual convocan la
imagen de la historia como ruina, legada de Benjamin, que los girasoles
de Van Gogh, acaso uno de los momentos mas altos de la belleza en el
arte universal; y todo en la feroz y secreta lucha de la vida y de la
muerte que entrana todo viaje, y que en el poemario de Gregory se
expresa en dos incomparables intertextualidades: el poema de Kavafis,
sobre un regreso donde perdure el viaje, y la copla de Manrique, que es
el precipitarse en el morir...

Un brevisimo viajar con un pequefio bastimento de tiempo parece

ser la vida: viaje recurrente del dia, desde cada amanecer, refugio



quizas de la esperanza, y viaje de los afios hacia el morir. Tal vez la pri-
mera tarea del poeta, tal como lo reescribe Kavafis y lo reescribe
Gregory, es hacer del viaje una duracion; hacernos sentir, en la
inesperada magia del lenguaje, el sabor indescifrable, quizas para
siempre inmerecido, de la inmortalidad. En esa poética de la duracion,
dira Kavafis: “Siempre en la mente has de tener a Itaca/ Llegar all4 es
tu destino./ Pero no apresures el viaje”. Gregory, en el horizonte de esa
resonancia, rescribira: “Itaca sigue lejos,/ mientras, mantén el
rumbo,/sigue sonando”.

Poética de la duracion: en ella el viaje es de ida, para la experiencia
del asombro; y de regreso, del reconocimiento y la clausura. Cara y
sello del viaje, como lo’fue por ejemplo para Don Quijote o Martin Fie-
ITO, Y Viaje que se reproduce, de manera esencial, en la interioridad. Asi
lo ha dicho, por ejemplo, Graciela Pantin: “La verdadera aventura
humana es la aventura interior”. En la poesia de Gregory este viaje, a la
vez testimonio e interioridad, se realiza en un poema tenso, en un verso
desnudo de retoricismo que de manera sorprendente va creando
inolvidables atmosferas poéticas. La otra vertiente del viaje la describe
para siempre la copla de Manrique, y alcanza especial tesitura en el
verso de Gregory:
“Eso sera lo unico que fluya/ por los rios de Dios, que se alejan/ antes
de darse al mar/ y anticipar el morir’. En el pasaje de Kavafis a
Manrique, en este hallazgo a la vez poético y reflexivo del verso de
Gregory Zambrano, se convoca la gran metafora de Heraclito (“Todo se
resume en el rio que soy”), y a la realidad de la muerte que emerge
desde los intersticios de estos versos como un leve terror, como el

senalamiento de la desnudez del ser, del desamparo trascendental.



Ese desamparo, sin embargo, se encuentra de pronto, iluminado,
por la presencia reflexiva de Dios, extendida como un manto sobre
todas las cosas, un dios como el de Spinoza y de los gnosticos, en su
misterio, su palpitacion y su lejania. De alli, por un lado, el
escepticismo, que se expresa de muchas maneras, por ejemplo, en la
incredulidad de los profetas (“Nadie cree en su paso,/ en las verdades
selladas, en nada./ Estan alli mirando desde un oscuro agujero/ y
juegan a decir la verdad”); por el otro, la conversion de Dios en una
experiencia de lenguaje, en experiencia poética, en apetencia de
sentido: “Soy el naufrago,/ guardo una mirada desgarrada/ y atesoro
los misterios del mar/ para descifrar la noche”. Ese desamparo es
también un decir el miedo, y la perplejidad ante la muerte; pero
también es la celebracién del deseo y de la utopia estética. Poesia que,
en perfecta paradoja, roza a la vez el escepticismo y lo celebratorio:
junto a la perplejidad ante la muerte se canta el deseo y la utopia, a la
belleza y el enigma del suefio y a la afirmacion de la vida, a la mujer
como cuerpo en arco del deseo o como prolongacion de la ciudad. En
esa perfecta paradoja, por ejemplo, la poesia de Gregory Zambrano
parece recrear poéticamente la intuicion de James Hillman (“La
cultura y el alma animal”, 1994), para quien la moralidad occidental,
en su ansia de angelizaciones, ha olvidado la intransferible condici6on
animal. Para Hillman es la propia biologia la que insiste en el des-
pliegue estético y, a diferencia del prejuicio occidental, el animal que
nos constituye, “se abre no solo en la carne de la vida sino también
hacia los dioses”. Quizds en el erotismo el espléndido animal es
también danza de la divinidad. Gregory dira en este sentido: “Turbio

animal que voy siendo/ lejano como los nombres que crujen/ cuando



los invoco”. En la danza del deseo lo femenino es la mediacion entre
animal y angel: “Todo se resume en el rio que soy / que se llena de
afluentes para abonar las manos,/ tus ojos, las venas repletas de
horizonte, henchidas de ese pequeno animal / que va siendo el angel de
la noche inexplicable”.

En esa doble vertiente, se hace posible la utopia estética («Lo
mejor de lo vivido/ esta inicamente en las palabras»). El hombre del
desamparo trascendental, el de «la dimension exacta del miedo»,
traspone la fugacidad en duracion, el viaje de la vida, por arte de la

poesia, en la mas espléndida afirmacion de la vida.



