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La vida es un viaje. En los linderos dc esa frase parece desplegarse 

Desvelos de Ulises y otros poemas (1999), extenso y denso libro de 

Gregory Zambrano, compuesto por cuatro diferenciadas partes que, sin 

embargo, crean un tono, la criba de una resonancia de temas e 

inflexiones: la extrañeza, el asombro, la nostalgia y la dimensión 

existencial de la carencia, la memoria, el sueño, la mirada, el recurrente 

amanecer como trama de todo recomienzo, el testimonio o el viaje, la 

intensidad del deseo... recurrencias sobre una multiplicidad de 

horizontes culturales, históricos, poéticos, que igual convocan la 

imagen de la historia como ruina, legada de Benjamín, que los girasoles 

de Van Gogh, acaso uno de los momentos más altos de la belleza en el 

arte universal; y todo en la feroz y secreta lucha de la vida y de la 

muerte que entraña todo viaje, y que en el poemario de Gregory se 

expresa en dos incomparables intertextualidades: el poema de Kavafis, 

sobre un regreso donde perdure el viaje, y la copla de Manrique, que es 

el precipitarse en el morir... 

Un brevísimo viajar con un pequeño bastimento de tiempo parece 

ser la vida: viaje recurrente del día, desde cada amanecer, refugio 



quizás de la esperanza, y viaje de los años hacia el morir. Tal vez la pri-

mera tarea del poeta, tal como lo reescribe Kavafis y lo reescribe 

Gregory, es hacer del viaje una duración; hacernos sentir, en la 

inesperada magia del lenguaje, el sabor indescifrable, quizás para 

siempre inmerecido, de la inmortalidad. En esa poética de la duración, 

dirá Kavafis: “Siempre en la mente has de tener a Ítaca/ Llegar allá es 

tu destino./ Pero no apresures el viaje”. Gregory, en el horizonte de esa 

resonancia, rescribirá: “Ítaca sigue lejos,/ mientras, mantén el 

rumbo,/sigue soñando”. 

Poética de la duración: en ella el viaje es de ida, para la experiencia 

del asombro; y de regreso, del reconocimiento y la clausura. Cara y 

sello del viaje, como lo’fue por ejemplo para Don Quijote o Martín Fie-

rro, y viaje que se reproduce, de manera esencial, en la interioridad. Así 

lo ha dicho, por ejemplo, Graciela Pantin: “La verdadera aventura 

humana es la aventura interior”. En la poesía de Gregory este viaje, a la 

vez testimonio e interioridad, se realiza en un poema tenso, en un verso 

desnudo de retoricismo que de manera sorprendente va creando 

inolvidables atmósferas poéticas. La otra vertiente del viaje la describe 

para siempre la copla de Manrique, y alcanza especial tesitura en el 

verso de Gregory: 

“Eso será lo único que fluya/ por los ríos de Dios, que se alejan/ antes 

de darse al mar/ y anticipar el morir”. En el pasaje de Kavafis a 

Manrique, en este hallazgo a la vez poético y reflexivo del verso de 

Gregory Zambrano, se convoca la gran metáfora de Heráclito (“Todo se 

resume en el río que soy”), y a la realidad de la muerte que emerge 

desde los intersticios de estos versos como un leve terror, como el 

señalamiento de la desnudez del ser, del desamparo trascendental. 



Ese desamparo, sin embargo, se encuentra de pronto, iluminado, 

por la presencia reflexiva de Dios, extendida como un manto sobre 

todas las cosas, un dios como el de Spinoza y de los gnósticos, en su 

misterio, su palpitación y su lejanía. De allí, por un lado, el 

escepticismo, que se expresa de muchas maneras, por ejemplo, en la 

incredulidad de los profetas (“Nadie cree en su paso,/ en las verdades 

selladas, en nada./ Están allí mirando desde un oscuro agujero/ y 

juegan a decir la verdad”); por el otro, la conversión de Dios en una 

experiencia de lenguaje, en experiencia poética, en apetencia de 

sentido: “Soy el náufrago,/ guardo una mirada desgarrada/ y atesoro 

los misterios del mar/ para descifrar la noche”. Ese desamparo es 

también un decir el miedo, y la perplejidad ante la muerte; pero 

también es la celebración del deseo y de la utopía estética. Poesía que, 

en perfecta paradoja, roza a la vez el escepticismo y lo celebratorio: 

junto a la perplejidad ante la muerte se canta el deseo y la utopía, a la 

belleza y el enigma del sueño y a la afirmación de la vida, a la mujer 

como cuerpo en arco del deseo o como prolongación de la ciudad. En 

esa perfecta paradoja, por ejemplo, la poesía de Gregory Zambrano 

parece recrear poéticamente la intuición de James Hillman (“La 

cultura y el alma animal”, 1994), para quien la moralidad occidental, 

en su ansia de angelizaciones, ha olvidado la intransferible condición 

animal. Para Hillman es la propia biología la que insiste en el des-

pliegue estético y, a diferencia del prejuicio occidental, el animal que 

nos constituye, “se abre no sólo en la carne de la vida sino también 

hacia los dioses”. Quizás en el erotismo el espléndido animal es 

también danza de la divinidad. Gregory dirá en este sentido: “Turbio 

animal que voy siendo/ lejano como los nombres que crujen/ cuando 



los invoco”. En la danza del deseo lo femenino es la mediación entre 

animal y ángel: “Todo se resume en el río que soy / que se llena de 

afluentes para abonar las manos,/ tus ojos, las venas repletas de 

horizonte, henchidas de ese pequeño animal / que va siendo el ángel de 

la noche inexplicable”. 

 En esa doble vertiente, se hace posible la utopía estética («Lo 

mejor de lo vivido/ está únicamente en las palabras»). El hombre del 

desamparo trascendental, el de «la dimensión exacta del miedo», 

traspone la fugacidad en duración, el viaje de la vida, por arte de la 

poesía, en la más espléndida afirmación de la vida. 

 

 


