

# Dominar el silencio

**GREGORY ZAMBRANO**

**EDICIONES  
MUCUGLIFO**

Gregory Zambrano

# **DOMINAR EL SILENCIO**

Ediciones MUCUGLIFO  
Dirección Sectorial de Literatura CONAC  
Mérida - Venezuela  
1994

Para Libia,  
que prodiga la vida

“La muerte ha restituido al silencio  
su prestigio hechizante”

**Alejandra Pizarnik**  
De: *Fragmentos para dominar el silencio*

# **HOMENAJE**

## EURIDICE

En el último crepitar  
se va quedando mi voz  
hueca vertiginosa  
Luego vienen el silencio y la ceniza

Ingrimo desciendo  
el ángel prometido no aparece  
no están tus ojos  
sólo una estatua de sal  
el recuerdo de un mal sueño  
la promesa la ofensa

y yo Orfeo extraviado  
respiro apenas  
íngrimo perplejo

## **DIDO**

Los cantos de sirena  
las voces de más allá  
del destino aún incierto  
me acercan a la hoguera

Ahora que partes Eneas  
he de cortar el palpito con aquella  
espada de tu olvido

Me haré cenizas  
humo salado  
acaso levedad  
y en tus ojos el destello  
hará que vuelvas  
para quemar tus naves  
entonces sólo seré memoria  
un punto apenas desde el horizonte

## **FERNANDO PESSOA**

Muerto tantas veces  
he vuelto una y otra sobre  
mis propias sombras  
Álvaro Ricardo Alberto  
(todos han venido a visitarme)  
Entre los sueños mi palabra  
deviene himno tormenta

Años después regresaré  
para hablarles de estos rostros  
y de la misma mueca  
Del silencio hago ahora mi sosiego  
razón única de ser prudente  
en el vórtice de los espejos



## ALFONSINA STORNI

Ya el coral retiene tu última palabra  
en la arena se borró la huella  
y queda una canción sobre las olas  
un rumor silbando tu noche de despedida  
el mar calma esa sed de hacerte silencio  
En los caracoles siempre viajó el presentimiento  
tu partida sobre la marejada  
palabra de agua al final del sueño  
un adiós para volver navegando

La bitácora del último navío atestigua la vigilia  
Alfonsina sobre el mar  
sus cabellos al viento  
viene de pie  
a su reino  
su canción va contra el olvido  
con toda la sal y el profundo azul  
en los labios

## **JAVIER HERAUD**

Me hago de los sueños  
para discernir el tiempo venidero  
saberme hombre en el niño  
que navega en mí  
hacia el lecho dulcísimo del Madre de Dios  
He de entender también  
que no podré reírme de la muerte  
en presencia de extraños  
y no habrá mas remedio  
que un rostro pálido  
un cuerpo exánime  
sacado con su carne hecha flor  
del fondo de la aguas

## ANA CRISTINA CÉSAR

“Nada disfraza el apuro del amor”  
A.C.C.

Este decir fragmentado me transporta  
viajo en tren en el paisaje  
también en esta postal que escribo  
desde la ausencia  
desde el calor de esas ciudades  
que mis ojos confunden  
Ahora he bañado mi cuerpo y te espero  
pronto vendrás a oler en mis axilas  
y habrá un leve aliento de té en cada palabra

Viaja conmigo amor  
en el canto  
en el mar que me toca  
y en calles extrañas a las mías  
Mírame junto a las sirenas  
roza suavemente mis senos  
mi memoria  
y sacude  
lo que aún me queda de ti  
el vago recuerdo de unas manos

(Para Ana Cristina Castro)

## MINOTAURO

(Por Carlos Rodríguez Ferrara)

He podido contar las mismas historias  
como una frágil vivencia como un sueño tal vez  
Hace tiempo las sombras disiparon  
los ecos del concierto Sólo quedó  
la música del atardecer en la pupila  
volvieron a habitarme los fuegos sagrados  
del laberinto

Las palabras escancian esta sed  
el húmedo corte de la rosa  
su último aroma  
poblando el extravío  
De mi voz queda el eco  
*más allá de los espectros*

## ÍCARO

(Por Raúl Hernández Novás)

El mar es apenas  
la ola mayor que rompe una y mil veces  
contra el infinito  
Tu mirada extraviada  
el pulso intermitente  
y la distancia cada vez más parecida a un espejismo  
Tu palabra es balbuceo afirmación  
poesía

César Vallejo  
desde la plenitud del verbo  
fue a decir una oración por ti

**GELINDO CASASOLA**

La lluvia  
fría  
cae lentamente  
sobre el campo

Al fondo  
un pastor de cabras  
aplaca su sed  
en las raíces  
del musgo  
y una humedad  
vegetal se cuela así  
por estos dedos  
que sólo han podido  
entretrejer  
las sombras

## ATILIO ATOREY RICHARDSON

No convoco la muerte  
Hago de ella la eterna excusa  
para cada ocaso  
el pulso firme  
la mirada suspendida  
más allá de esa línea  
mínima  
que desde ayer nos une  
Ahora hay frío  
¿Cómo llamar por su nombre  
esta soledad que habito y me posterga?

Voz amada presencia única  
que palpo para hablar desde mi vuelo  
No me llamen suicida  
sino eco profundo del misterio  
hilo de Ariadna  
destino llamado después de las palabras  
poesía poesía  
en ti todo me consume  
fuego que viene de mí  
y me abrasa

## MIYO VESTRINI

Lee mi horóscopo  
vamos a cruzar lentamente el sueño  
como si llamaras desde mi propia voz  
¿vienes conmigo?

Avísame el peligro quédate así  
recostado a mis palabras  
acaso ¿no sientes el frío?  
las losas de la casa  
y unas ganas enormes de probar el té

Dime valiente mi futuro  
no temas  
no escojas la buenas o las malas  
dime otra vez mi desventura  
acaso no es la dicha un largo viaje  
que se repite

Dime desde el silencio dónde están las manos  
sus huella las caricias  
y el poema que escribí con carmín en el espejo  
No temas mi ventura ya la he vivido  
No temas da vuelta a la baraja  
¿Verdad que es sólo un sueño?

¿nada más?



## **EPITAFIO**

Edgar Lee Masters  
canten por ti  
todas las almas que viven  
en el cementerio  
de Spoon River

## **RESIGNACIÓN**

(por J.A. Ramos Sucre)

¿Que habrá de salvarme  
acaso tu voz  
o tu silencio?

## **ORACIÓN**

César Dávila Andrade  
tu elegía de las mitas  
será el fuego sagrado de tu canto  
tu propia hoguera  
y la más triste canción de despedida

# **CANCIÓN DEL SUICIDA**

Sólo hay un cuerpo  
tibio aún sobre las piedras  
hijo o padre  
qué importan el rostro las manos  
la palabra finalmente pronunciada  
Las noticias dicen que no había documentos  
y sé que alguien habrá de faltarme  
a la hora precisa

Señor que no sea mi amigo  
el último que me queda

Brilla sobre el césped  
el ojo ausente  
el cuerpo rendido  
la última sonrisa

Un rostro lívido  
ha quedado en el espejo

Los labios  
tienen el suave color de las violetas  
y el ojo del suicida  
el llamado final de la victoria:

haber ganado al tiempo el combate final  
el decisivo

Unas piedras sirven de altar  
al beso último  
quizás el más tibio

No importan los sentidos del idioma  
una señal un signo  
sentir más que palabras  
Somos tú y yo en el relámpago  
juntos en la victoria  
o algo así

Finalmente  
habremos de saber  
si la vida vence al horror y a la muerte

(a Carlos Augusto León)



Esta ciudad es sólo  
la lumbre de unos ojos  
el neón  
los semáforos  
una invitación a la caída  
las sombras  
y todo lo que habrá de redimir  
el infinito adiós

El instante vacío  
la inasible sensación  
del filo en las venas  
luego el frío y las voces  
murmullo apenas  
un ay que resplandece  
en la sombra  
y un golpe seco  
al fondo de la bañera

Los cuerpos yacen boca arriba  
el tiempo cesó en esta habitación  
y el último segundo fue el jadeo  
la herida profunda  
el cielo por fin palpado

El llanto fue abolido por la cópula  
al vaivén quebró la ansiedad  
su larga espera

El amante hurga entre la carne  
todas la preguntas  
quedaron sin respuestas  
y un sudor helado  
se pliega al punto crucial  
al tercer rostro la duda  
en el espasmo final  
maldecir la traición  
invocar la muerte  
de uno del otro

El fin de los equinoccios  
despierta mi espacio  
de bestia herida  
un yunque escancia  
cada amargura

En silencio viven los recuerdos

Este silencio de nosotros  
es la imperturbable mueca del vacío  
es su forma de decir hablando despacio  
a la muerte y al horror  
Es el silencio la primera revelación  
del único lugar donde el caos  
se torna figura  
para acercarse al hombre  
musitar el espanto  
situarse justo al centro de su huella

Años

años de esplendente amanecer  
años de vida echados al fuego  
Hay música en el festín  
Un doble compás de la fuerza  
desde la otra orilla nos vigila  
Esta tierra en millones  
de palabras inventada  
pero siempre el vacío  
el santo y la seña la muralla  
o apenas  
un póster de la historia

Escribir de cuando en cuando  
cómo me duele este hastío  
de no encontrarme más en las esquinas  
Un rostro que no es el mío  
me espera con una mueca  
que a mi dolor no pertenece  
y esta cómoda resignación  
de ser el otro en la misma historia:  
un hombre  
puede ser el mismo del pan al hombro  
ese que hoy cena su propia soledad  
su mirada íngrima al fondo  
de cada calle del salitre  
donde alguien logrará asir  
las respuestas del horizonte  
Hoy vuelvo como ayer  
al mismo lugar ya sin amigos  
a una soledad que a fuerzas de sombras  
espanta

Otro destino aguarda  
seguro espera al mismo sol  
que ha de volver  
sigiloso  
a despertarlo

(Para Mirna Zavala y Mario Estany)

Pide que esta ausencia  
sea tan sólo una forma  
de volver  
guarda esta palabra  
que retumbe en ti  
por los siglos de los siglos  
(Ave del paraíso)  
búscame en la humedad del sueño  
cuando no quede  
sino la huella en el vacío  
Tócame en la tristeza  
bórrame la duda



## FESTEJO CON LA MUERTE

Nada sino el festejo  
me queda ya  
Nada sino esta oscuridad  
que apenas presiento  
olor de eucaliptos y jazmín  
un vaho a veces  
y las yemas yertas que rasguñan

Lo demás son voces  
distantes  
sombras

## ELEGIA

Cuando nada de mi quede excepto el nombre  
un hilo de ternura y un trazo en la frágil  
recurrencia de tu memoria  
volveré a poner ante tus ojos  
esta canción de despedida  
y así he de recordarte en la hora decisiva  
cuando morir sea quedarse o pasar de ser  
un poco al menos del polvo enamorado  
y morirse en cualquier parte  
a la hora elegida  
así como Javier Heraud  
y morirse de risa  
    de amor  
    de espera  
y morirse de ganas  
    de celos  
    de frío  
y quedarse así muerto  
    de hambre y sed  
    de justicia  
morirse a mandíbula batiente  
y morirse de esperas  
    de lágrimas  
    por los otros  
    por la otras  
las que murieron esperando  
    mi regreso

y morir de tanto mirar el cielo  
*entre el espanto y la ternura*  
y quedarse así muerto  
    en medio de la noche  
en medio de la calle  
que a la hora de morir son la misma cosa  
y no morir a tiempo es un mal negocio  
    una mala idea  
morir de amor como las mariposas del Gabo  
morir de incienso de oro y mirra  
y luego  
ya al final de tanta muerte mirar a la muerte  
sonriendo con el colmillo de oro  
de Salvador Redonet Cook  
y esperar por  
lo más enigmático del morir  
ese olor inefable de la ausencia

# **ELEGIAS**

“El sol se apaga en el corazón de los sueños”

**Fernand Verhesen**

## **SUICIDA**

Ícaro siempre arriba  
más cerca del cielo  
que de la roca  
ala finísima  
estruendo  
lo demás es silencio

## VIADUCTO

Tantos ojos desde la baranda  
la distancia  
fría  
Hoy no he sabido de quién  
era el rostro  
de quién el estremecimiento

## CAÍDA

Mañana bajo el puente  
amanecerá un cuerpo sin suspiro  
nadie sabrá el nombre  
de aquel a quién los dioses  
soltaron las últimas amarras  
nadie habrá visto  
el postrero brillo del ojo  
tampoco escuchado el golpe seco  
la última palabra  
aquella que señaló el decisivo segundo

## ADOLESCENCIA

El silencio perfecto  
la rectitud  
Este cuerpo es apenas  
el ánfora de lo que fue  
los recuerdos los amigos

Pero tú dime  
no oyes acaso el sollozo  
los comentarios  
el por qué de la huida  
sin anunciar  
más que un viaje  
como tantos otros  
a los días de la infancia  
y yo  
siempre padre  
mirándote correr  
luego acariciando tus mejillas  
nunca una palabra  
amarga como adiós  
a veces espera  
pero siempre amor para tus preguntas  
ahora  
qué hacer dime con el silencio



## CADÁVER

“En el filo del deseo los labios sangran”

**Fernand Verhesen**

El eco suena hondo  
lo demás es el cuerpo deshojándose  
es el filo de la espada  
la gota de sangre  
púrpura ya sobre el césped

## **MILAGRO**

Sólo las nubes lloran  
el vuelo final  
sólo de ellas es el canto  
Orfeo no mira atrás,  
es su voz clamando  
el milagro  
pero Dios ya no le escucha

## **PALABRA FINAL**

En el último verso de este poema  
canto a la vida  
También allí  
yacen las voces aullantes  
el trueno  
y el susurro

Allí mora el silencio  
la medida de los sueños

Todos mis muertos sin nombres  
hacen causa  
en este recinto  
espacio infinito  
herida abierta  
hielo  
fuego  
ceniza  
ausencia  
más otra vez  
y siempre  
la vida

(Homenaje a Juan Rulfo)

## ÍNDICE

### HOMENAJE

- Eurídice, 6
- Dido, 7
- Fernando Pessoa, 8
- Alfonsina Storni, 9
- Javier Heraud, 10
- Ana Cristina César, 11
- Minotauro, 12
- Ícaro, 13
- Gelindo Casasola, 14
- Atilio Storey Richardson, 15
- Miyó Vestrini, 16
- Epitafio, 17
- Resignación, 18
- Oración, 19

### CANCIÓN DEL SUICIDA

- Sólo hay un cuerpo, 21
- Brilla sobre el césped, 22
- Los labios, 23
- Unas piedras sirven de altar, 24
- Esta ciudad, 25
- El instante vacío, 26
- Los cuerpos, 27
- El llanto, 28
- El fin de los equinoccios, 29
- Este silencio de nosotros, 30
- Escribir de cuando en cuando, 31
- Pide que esta ausencia, 32
- Festejo con la muerte, 33
- Elegía, 34

## **ELEGÍAS**

Suicida, 37

Viaducto, 38

Caída, 39

Adolescencia, 40

Cadáver, 41

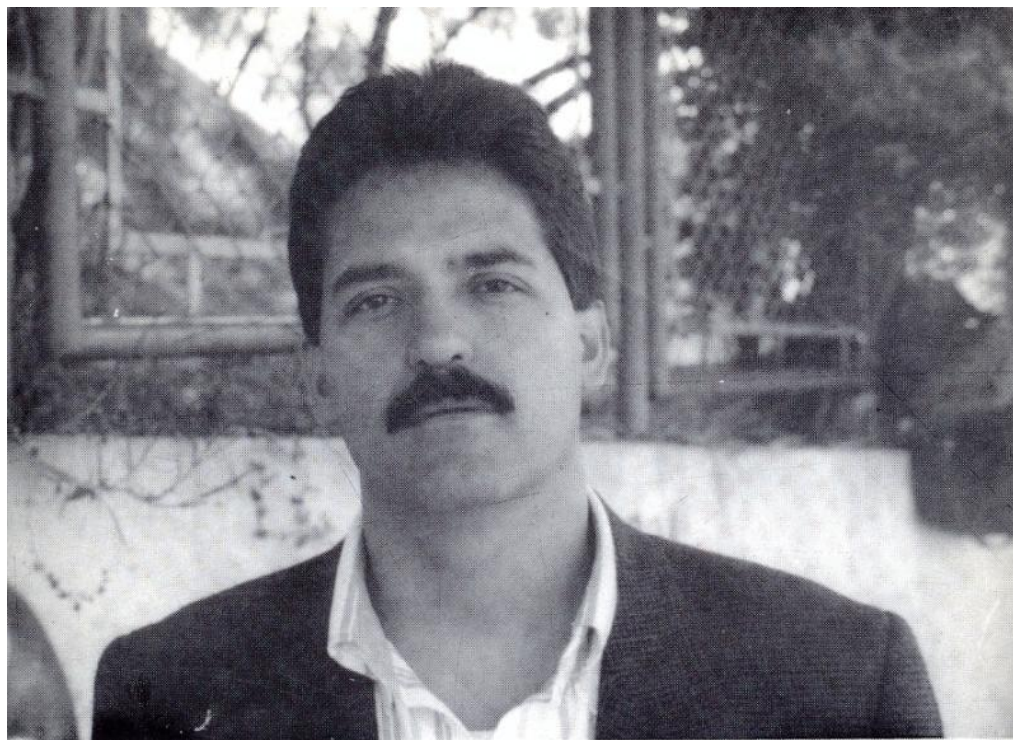
Milagro, 42

Palabra final, 43

***Dominar el silencio*** de Gregory Zambrano

Se terminó de imprimir  
en la Editorial Venezolana, C. A.  
en el mes de diciembre de 1994  
Mérida-Venezuela





**Gregory Zambrano.** (Mérida, 1963). Obtuvo en la Universidad de Los Andes el título de Licenciado en Letras en 1987 y el de Magister en Literatura Iberoamericana en 1993. Ha sido miembro del Consejo de Redacción de las revistas **Actual, Solar, Trasiego** y **Voz y Escritura**. Desempeña la docencia en la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes, y ha dirigido el Área de Investigación en Literatura Latinoamericana del Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picón Febres". Ha sido co-responsable de **Vértice**, página cultural del Diario **Frontera** de Mérida, desde 1984, y prologado, entre otras obras la **Antología Mínima** de César Vallejo (Ediciones Solar, 1992), **Mitos y tradiciones** de Tulio Febres Cordero (Monte Avila, 1994) y **El Sargento Felipe** de Gonzalo Picón Febres (Ediciones Solar, 1994). Ha publicado **Vísperas de la ceniza** (Poemas, 1990) y **Los verbos plurales** (Ensayos, 1993).