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para Silvia,  
 todo lo que hace viva la memoria y 

único el paisaje 
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HIROSHIMA 
 
1. 
 
Sobreviene el silencio en esta comarca de fantasmas. 
Atónitos los ojos que escrutan tiempos idos, 
lágrimas y gritos se enjuagan, se conjugan, 
y se respira vida donde el aire era la muerte. 
Por los ríos esmeralda ya no viaja  
el enrojecido manantial  
que se escapó silencioso  
y sin respuestas 
en la hora octava de la mañana. 
Los días y las noches 
son hoy versos sonoros de un himno de paz. 
Hiroshima es más que la isla grande, 
es más que la palabra y la lágrima, 
es el renacer. 
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2. 
 
Esa mañana, las nubes quisieron anteponerse al llanto, 
lágrimas de polvo y fuego corrieron río abajo, 
hacia todos los afluentes de los verdes canales. 
Hoy ha fluido el día, la lluvia ha perlado las calles 
Posan los transeúntes y detienen el instante. 
Otros pasan, tan cercanos, elevan su corazón  
tan alto, hacia la cúpula del cielo y 
juntan las manos para aprisionar las ruinas 
que son de la memoria, 
apenas una huella arrasada por el fuego 
y los sueños truncados. 
Es infinito el día, infinita la noche, infinito el resplandor, 
aquí se mezclan el agua y la sal, las canciones,  
las preguntas, la esperanza. 



 

6 

 

3. 
 
Las almas y los cuerpos vuelven a encontrarse. 
Qué extraña religión es ésta que junta a los forasteros. 
Las miradas se hermanan por un mismo pulso en el corazón. 
Los amantes presentidos se acoplan en silencio 
posee el uno al otro y viceversa, 
bendecidos por tanta vida que flota en las aguas. 
Los cuerpos relucen porque son el aire, el polvo de ayer, 
la carne de hoy hecha oración. 
La piel está intacta. Las palabras se vierten 
como rocío, como pájaros, como hálito de lluvia. 
Así refrendan, uno y otro 
este acto profundo de comunión. 
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4. 
 
Santuario del sol para la dicha del vivir. 
Flor del cielo, abierta para la fecundidad 
y un antiguo ritual de amor sobre las arenas 
que entraron por siete puertas desde el mar. 
Islas reservadas al misterio del oleaje, 
agua y quemadura, ardor de la brisa 
sobre la piel que se queda viva en el deseo. 
Dos espacios para el rito celestial, 
a unos palmos apenas las palabras 
huecas, vacías de razón 
destrucción,  silencio, nada. 
Pobre mortal que somos y olvidamos, 
peste y codicia y soberbia, 
estigmas que se lavan 
en el cortejo espejeante del sol 
o con la luna que vino al fin 
y ya no pudo ser indiferente. 
Llegó con su cristal al hombro 
para alumbrar la más infinita y solitaria 
de las noches. 
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SADAKO 
 
 
Todas las alas del mundo vuelan a tu encuentro. 
Se posan millares de ojos  
ante el fermento de papel que te recuerda, 
donde leo nombres y deseos, babel de caligrafías,  
que acompañan las huellas y los sueños, 
como alegres manojos los niños del mundo  
giran frente a ti y te dicen no adiós  
sino hasta siempre. 
Viajera de la esperanza,  
conviertes en pequeños pájaros el horizonte, 
haces frágiles las cadenas 
y luminoso el cielo que hoy te llora. 
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CELEBRACIÓN 
(instante de fotografía) 
 
 
Se ha desmontado el mecanismo del reloj 
pero no logramos asir el misterio del tiempo. 
La esencia,  perfume de sándalos y humedad, 
se suma al haz de luz atrapado en el ojo. 
Es un mundo de múltiples texturas,  
es tiempo, frío y fuego, fragmento de vida 
sin más explicaciones 

suena leve el obturador 
Qué días de alegría se yerguen sobre el dolor, 
qué palabras de consuelo espantan  
las sombras de la muerte. 
Aquí se llora desde hace medio siglo,  
qué más hacer,  
es una manera de celebrar la vida: 
de las manos de esta tierra  
surgen corazones renovados. 
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AMANECE  
 
 
Amanece sobre Hiroshima, la luz va entrando 
lentamente. A lo lejos los puentes, 
pocos transeúntes han escuchado el grito del día  
y el girar de las bicicletas. 
Apenas se apagan los anuncios de neón 
son tan pocos 
y la paz dormida ya despierta, 
tú vienes perfecta a mí 
celebrando el día ganado 
con un hondo silencio en la mirada. 
Hoy que vivimos no olvidamos 
el polvo y las tinieblas. 
Vuelve el sol del otro lado del mundo 
limpiándose de lunas y de mares, 
pero en sus ojos siguen los sueños. 
Amanece en Hiroshima,  
un canto de vida hay en sus calles, 
y un sabor a tierra bendecida. 
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HIROSHIMA DESDE LEJOS 
 
 
Aislados del mundo habitamos el aire 
y el silencio de las rocas. 
El agua, los monos y las aves  
cortan su voz en el horizonte. 
Su paso entre cielo y tierra se hace niebla. 
Allá lejos, donde se divisa la pradera, 
el alba llega para ahuyentar las sombras, 
los presagios. 
El cielo es paisaje y claridad, 
mirada y acuarela. 
Todo se queda inmóvil, suspendido. 
Se detiene por un segundo la marcha del día 
y algún ángel sacude sus alas 
produciendo un estruendo  de luz,   
un crepitar de nube. 
Alguien podría pensar que la eternidad 
es una pregunta de múltiples respuestas, 
aquí se halla sólo una: 
Hiroshima en la distancia es un espejo. 
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IDENTIDAD 
 
 
Yo nací en mil novecientos cuarenta y cinco 
y crecí fuerte en aquel verano 
en que no hubo golondrinas 
sino estruendo y silencio. 
Yo nací un día en que hubo dolor de madres en la calle 
y llanto de lluvia, del rojo al ocre.   
Las estrellas caían del cielo, 
nunca estuvieron más cerca, pero quemaban. 
Yo nací de la muerte a orillas de siete ríos 
donde se esfumaron los sueños  
y nada quedó en pie ni enterrado. 
Hace tanto y apenas ayer se encontraron los amantes 
desde entonces se buscaban sin rostro por las calles, 
al fin se reúnen y no pueden decirse nada del pasado. 
Sin embargo, la vida sigue en los viajeros,  
los desnudos, los inocentes. 
La vida se perpetúa en mí, nacido 
un día aciago en el que todo se borró a mis pies. 
Sólo quedó un nombre, deletreado y sonoro en el agua 
que vuelve del polvo y resucita del fuego. 
Yo soy la gran isla, corazón de bordes lacerados, 
tierra fértil que renació de sus propias entrañas 
para que los niños fueran aprendices de la luna. 
Sí. Yo soy la tierra renovada, vive en mí un brillo  
que ahuyenta los fantasmas de este cielo  
donde las palabras no perturban el silencio. 
La ceniza es más que vestigio de un día, 
es lección aprendida de memoria. 
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MIYAJIMA 
 
 
Al centro de la isla vuela mi memoria, 
toda su luz de hojaldre derramado 
baña esta tarde de fulgores. 
La atmósfera es el olor del maple, 
bosque húmedo y  resonante, 
insaciable océano de vientos y retornos. 
en que vienen a hablar quedito los duendes, 
moradores de este santuario perfecto,  
al que  Dios desciende 
cuando quiere comer migas de pan,  
granos de arroz, 
beberse los paisajes 
y  recordar cómo fue que hizo la mañana  
el día de la creación. 
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SOL DE MIYAJIMA 
 
 
Sol de Miyajima,  
sol del tiempo trasegado. 
Vuélveme a la alta montaña, 
a los glaciares y al agua. 
Vuélveme a la vida que encuentro en ti, 
al mismo polen,  a la misma flor. 
Dame otra vez aquel sueño de la infancia: 
el sol de los venados. 
Ven al centro de mi edad, 
al cobijo de las calles  
camino de la escuela 
infinita, perdida entre rojos y azules. 
Resplandece por siempre 
en la mirada de tus venados 
rostro del sol, rostro del tiempo. 
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YOYOGI 
 
 
El tiempo nos tiene o nos arroja 
a la marea de sus horas. 
Las agujas del reloj  
se han detenido  
y graznan los cuervos  
con espantoso augurio 
de despedida,  tal vez un 
reclamo de los muertos 
que vagan incansables 
sin distinguir el día de la noche, 
el resplandor del fin del mundo, 
las huestes atónitas 
que perdieron la palabra  
del perdón o de la huida. 
Ahora vagamos vivos y fantasmas 
por el filo de la duda 
arrojados al mismo diluvio. 
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EDAD 
 
 
Miro mis manos y tengo conciencia del tiempo. 
Hay tantos años en ellas, 
como piedras tocadas en las ciudades  
que soñé en la infancia, 
murallas de antiguos palacios y templos 
que escurren por mis dedos  
como trozos de cristal. 
Estas manos vagan en las noches,  
sonámbulas y hartas de mí 
pero hoy han tocado la espuma del mar de Japón, 
y han palpado el fuego de una ciudad  
nueva para mis ojos. 
Hoy mis manos me recordaron el tiempo vivido 
y estuvieron llenas 
desde el alba hasta el crepúsculo. 
Dicen que el futuro se llama sombra, 
yo sé que el tiempo se llama edad. 
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KAMAKURA 
 
 
A esta hora del otoño 
en Kamakura son distintos los colores. 
Olor de incienso y rostros de oración 
se elevan  hasta los ojos y las manos encontradas 
del gran Buda que aguarda desde hace siglos 
en perfecta armonía. 
Su espera sedente es la paz. 
Alto Buda, testigo de tormentas y sollozos 
todos quieren tocarte, estar cerca, 
quizás esperan escuchar los latidos de tu corazón, 
pero sólo retumban los pasos agitados, 
las voces que pronto serán murmullo de ausentes, 
hermanos sin nombre, 
olvido. 
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KANJI 
 
 
La palabra es la imagen. 
La palabra se escribe  
en cada hoja de maple, 
por eso hablan los bosques 
y viaja la palabra a ras de agua. 
Cada gota de lluvia es un prisma 
que descifra los secretos del bosque. 
Allí habita la herbolaria, 
ella conoce los brebajes que cierran las heridas. 
Ésta es la tierra que encantó a Odiseo 
cuando bajó lentamente de su nave 
y quiso saber si era cierta o sólo una visión,  
arte de encantamiento o extravío del destino. 
El cielo se abre paso entre las nubes, 
invita a descifrar los trazos 
de esa escritura acompañada de violines. 
Lengua que presiente el aleteo del pájaro 
y fija para siempre los trazos de su vuelo. 
Entre estos signos puedo respirar 
y del aire vienen los sentidos, 
primorosos, como amanecer del paraíso. 
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DESPERTAR 
 
 
El día nos acecha con su lumbre. 
Dejó de llover. 
Hace tan poco 
volvimos del jardín de las delicias 
y la brisa del amanecer nos limpió el rostro. 
El tiempo 
nos devuelve ave y cielo, agua y pez. 
Al despertar regresamos del dominio de los dioses 
que en sueños nos han dado de comer, 
somos el día, 
llevamos el sol a cuestas. 
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DIARIO 
 
Viernes 19 
 
  Me espabilo y allí está el resplandor 
  con las flores cortadas, 
  en su lengua el sabor de la  tierra deseada 
  en sus ojos la profundidad del mar 
  y sus misterios 
  ¿Qué hora es? 
  Lo ignoro. 
  Sólo sé que por hoy 

insomne y extraviado 
  estaré a salvo. 
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EL ÁRBOL 
 
 
Está allí como único testigo 
que mira imperturbable el paso de los días, 
el viaje de todos los pájaros, 
el equipaje ligero de las estaciones 
que sólo dejaron huellas de otras tierras. 
Cansado, se inclina a beber 
de los siete ríos 
y prefiere el alba a la más tenue oscuridad, 
es lo único que sabe cierto 
porque el sol lo busca cada día 
y se queda un rato a conversar, 
alzan la copa incandescente 
y brindan por un lejano amor. 
La savia les arde por dentro 
pero no se dicen todos los secretos, 
algo queda guardado para el próximo festejo. 
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EL NAUFRAGIO 
 
 
En las entrañas de la tierra 
no está la tierra prometida, 
está bajo el mar infinitas veces infinito. 
Alguien fue cavando, hondo hasta dar con ella. 
En la marcha, liberó sirenas y piratas, 
se hizo hipocampo y estrella,  
grano de arena y eco de voz indescifrable. 
Por fin encontró la tierra prometida, 
en ella estaban los restos de un naufragio, 
pero también un tesoro: 
un botón, un anzuelo 
y un rayo de luna 
cobijado por alas de mariposa. 
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PABELLÓN DE ORO 
 
 
Ya no estoy en el espejo. 
Vuelto al pasado, transito los angostos caminos 
cada mañana, y después de la ceremonia del té, 
me tiendo a contar historias de mis antiguos parientes 
cuyas sombras vagan cuando las invoco. 
Porque ya fueron borradas de la faz de la tierra 
pasan a saludar y luego desaparecen. 
Así hasta la tarde cuando el sol baja a beber, 
cansado del día, al lago de los espejos. 
La superficie del agua retrata cada arista del Palacio, 
cada rayo del fulgor  que hay en sus paredes. 
Siempre pasa alguien vestido de oro sobre las aguas, 
mas yo sé  que todo vive en el interior del espejo. 
Allí sigue la vida, la ceremonia del té, 
como si el tiempo, como si nada, 
como si casi nada hubiera sucedido. 
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KYOMIZUDERA 
 
 
La claridad del cielo se refleja en esta fuente, 
ceremonia de purificación 
para limpiar la memoria de su mácula. 
Volvemos como de un largo sueño. 
En el templo del agua pura 
regresa lo perdido del paraíso, 
y el sol abreva cada día en esta vasija de bambú. 
Saciar su sed es un rito de revelaciones. 
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KYOTO 
 
 
¿Será la paz este rumor de la luna sobre Kyoto? 
Caminamos entre las veredas de los muertos. 
No hay más que inscripciones, deseos sobre las tablillas. 
La respiración se escucha transformada en vaho  
y ascendemos hasta que se hace majestuoso el santuario. 
En silencio se juntan las manos, se esparce el humo 
¿qué piden cuando oran? 
El silencio es la fuerza, es el camino  
hasta llegar a la juntura de los dedos, 
a la mirada serena, a la paz sedente que mira profundo. 
La armonía impregna los montes, los sepulcros. 
En silencio y con los ojos cerrados 
hay quienes buscan las respuestas del amor. 
Sólo el roce de la roca volverá a darles la certeza 
¿será el futuro? 
Los enigmas son como el humo perfumado. 
Ahora lo que importa es el silencio.  
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DECLARACIÓN 
 
 
En este bosque que se llena  
de acuarelas 
la noche permanece. 
La luna al fin se posa 
en los ojos de esa muchacha  
que cree que mi silencio 
es un errar de calendarios. 
En ella descubro los olores nuevos 
y la pulpa de la certeza. 
Mujer irrepetible, 
cuyo cuerpo es la ciudad que se desnuda. 
Su lumbre relampaguea a ras de agua 
en estas calles, en los puentes 
y en la más profunda de las noches. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kansai-Osaka-Hiroshima-Tokio-Ciudad de México, otoño de 1999 
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