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para Silvia,
todo lo que hace viva la memoria y
unico el paisaje



HIROSHIMA
1.

Sobreviene el silencio en esta comarca de fantasmas.
Atonitos los ojos que escrutan tiempos idos,
lagrimas y gritos se enjuagan, se conjugan,
y se respira vida donde el aire era la muerte.
Por los rios esmeralda ya no viaja

el enrojecido manantial

que se escapo silencioso

y sin respuestas

en la hora octava de la mafiana.

Los dias y las noches

son hoy versos sonoros de un himno de paz.
Hiroshima es mas que la isla grande,

es mas que la palabra y la 1agrima,

es el renacer.



2.

Esa manana, las nubes quisieron anteponerse al llanto,
lagrimas de polvo y fuego corrieron rio abajo,

hacia todos los afluentes de los verdes canales.

Hoy ha fluido el dia, la lluvia ha perlado las calles
Posan los transeuntes y detienen el instante.

Otros pasan, tan cercanos, elevan su corazén

tan alto, hacia la capula del cielo y

juntan las manos para aprisionar las ruinas

que son de la memoria,

apenas una huella arrasada por el fuego

y los suenos truncados.

Es infinito el dia, infinita la noche, infinito el resplandor,
aqui se mezclan el agua y la sal, las canciones,

las preguntas, la esperanza.



3.

Las almas y los cuerpos vuelven a encontrarse.

Qué extrafia religion es ésta que junta a los forasteros.
Las miradas se hermanan por un mismo pulso en el corazon.
Los amantes presentidos se acoplan en silencio

posee el uno al otro y viceversa,

bendecidos por tanta vida que flota en las aguas.

Los cuerpos relucen porque son el aire, el polvo de ayer,
la carne de hoy hecha oracion.

La piel esta intacta. Las palabras se vierten

como rocio, como pajaros, como halito de lluvia.

Asi refrendan, uno y otro

este acto profundo de comunién.



4.

Santuario del sol para la dicha del vivir.
Flor del cielo, abierta para la fecundidad

y un antiguo ritual de amor sobre las arenas
que entraron por siete puertas desde el mar.
Islas reservadas al misterio del oleaje,

agua y quemadura, ardor de la brisa

sobre la piel que se queda viva en el deseo.
Dos espacios para el rito celestial,

a unos palmos apenas las palabras

huecas, vacias de razon

destruccion, silencio, nada.

Pobre mortal que somos y olvidamos,

peste y codicia y soberbia,

estigmas que se lavan

en el cortejo espejeante del sol

o con la luna que vino al fin

y ya no pudo ser indiferente.

Lleg6 con su cristal al hombro

para alumbrar la méas infinita y solitaria

de las noches.



SADAKO

Todas las alas del mundo vuelan a tu encuentro.
Se posan millares de ojos

ante el fermento de papel que te recuerda,
donde leo nombres y deseos, babel de caligrafias,
que acompafan las huellas y los suefios,

como alegres manojos los nifios del mundo
giran frente a ti y te dicen no adios

sino hasta siempre.

Viajera de la esperanza,

conviertes en pequenos pajaros el horizonte,
haces fragiles las cadenas

y luminoso el cielo que hoy te llora.



CELEBRACION
(instante de fotografia)

Se ha desmontado el mecanismo del reloj
pero no logramos asir el misterio del tiempo.
La esencia, perfume de sandalos y humedad,
se suma al haz de luz atrapado en el ojo.

Es un mundo de mauiltiples texturas,

es tiempo, frio y fuego, fragmento de vida

sin mas explicaciones

—suena leve el obturador—

Qué dias de alegria se yerguen sobre el dolor,
qué palabras de consuelo espantan

las sombras de la muerte.

Aqui se llora desde hace medio siglo,

qué mas hacer,

es una manera de celebrar la vida:

de las manos de esta tierra

surgen corazones renovados.



AMANECE

Amanece sobre Hiroshima, la luz va entrando
lentamente. A lo lejos los puentes,

pocos transeuntes han escuchado el grito del dia
y el girar de las bicicletas.

Apenas se apagan los anuncios de ne6n
—Sson tan pocos—

y la paz dormida ya despierta,

t vienes perfecta a mi

celebrando el dia ganado

con un hondo silencio en la mirada.

Hoy que vivimos no olvidamos

el polvo y las tinieblas.

Vuelve el sol del otro lado del mundo
limpiandose de lunas y de mares,

pero en sus 0jos siguen los suefios.

Amanece en Hiroshima,

un canto de vida hay en sus calles,

y un sabor a tierra bendecida.
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HIROSHIMA DESDE LEJOS

Aislados del mundo habitamos el aire

y el silencio de las rocas.

El agua, los monos y las aves

cortan su voz en el horizonte.

Su paso entre cielo y tierra se hace niebla.
Alla lejos, donde se divisa la pradera,

el alba llega para ahuyentar las sombras,
los presagios.

El cielo es paisaje y claridad,

mirada y acuarela.

Todo se queda inmovil, suspendido.

Se detiene por un segundo la marcha del dia
y algin angel sacude sus alas
produciendo un estruendo de luz,

un crepitar de nube.

Alguien podria pensar que la eternidad

es una pregunta de multiples respuestas,
aqui se halla s6lo una:

Hiroshima en la distancia es un espejo.
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IDENTIDAD

Yo naci en mil novecientos cuarenta y cinco

y creci fuerte en aquel verano

en que no hubo golondrinas

sino estruendo y silencio.

Yo naci un dia en que hubo dolor de madres en la calle
y llanto de lluvia, del rojo al ocre.

Las estrellas caian del cielo,

nunca estuvieron mas cerca, pero quemaban.

Yo naci de la muerte a orillas de siete rios

donde se esfumaron los suenos

y nada quedo en pie ni enterrado.

Hace tanto y apenas ayer se encontraron los amantes
desde entonces se buscaban sin rostro por las calles,
al fin se retinen y no pueden decirse nada del pasado.
Sin embargo, la vida sigue en los viajeros,

los desnudos, los inocentes.

La vida se perpetaa en mi, nacido

un dia aciago en el que todo se borr6 a mis pies.

S6lo qued6 un nombre, deletreado y sonoro en el agua
que vuelve del polvo y resucita del fuego.

Yo soy la gran isla, corazén de bordes lacerados,
tierra fértil que renaci6 de sus propias entrafias

para que los nifios fueran aprendices de la luna.

Si. Yo soy la tierra renovada, vive en mi un brillo

que ahuyenta los fantasmas de este cielo

donde las palabras no perturban el silencio.

La ceniza es mas que vestigio de un dia,

es leccion aprendida de memoria.
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MIYAJIMA

Al centro de la isla vuela mi memoria,
toda su luz de hojaldre derramado

bafa esta tarde de fulgores.

La atmosfera es el olor del maple,
bosque humedo y resonante,

insaciable océano de vientos y retornos.
en que vienen a hablar quedito los duendes,
moradores de este santuario perfecto,

al que Dios desciende

cuando quiere comer migas de pan,
granos de arroz,

beberse los paisajes

y recordar como fue que hizo la mafnana
el dia de la creacion.
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SOL DE MIYAJIMA

Sol de Miyajima,

sol del tiempo trasegado.

Vuélveme a la alta montana,

a los glaciares y al agua.

Vuélveme a la vida que encuentro en ti,
al mismo polen, ala misma flor.

Dame otra vez aquel sueiio de la infancia:
el sol de los venados.

Ven al centro de mi edad,

al cobijo de las calles

camino de la escuela

infinita, perdida entre rojos y azules.
Resplandece por siempre

en la mirada de tus venados

rostro del sol, rostro del tiempo.
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YOYOGI

El tiempo nos tiene o nos arroja
a la marea de sus horas.

Las agujas del reloj

se han detenido

y graznan los cuervos

con espantoso augurio

de despedida, tal vez un
reclamo de los muertos

que vagan incansables

sin distinguir el dia de la noche,
el resplandor del fin del mundo,
las huestes aténitas

que perdieron la palabra

del perdén o de la huida.

Ahora vagamos vivos y fantasmas
por el filo de la duda

arrojados al mismo diluvio.
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EDAD

Miro mis manos y tengo conciencia del tiempo.
Hay tantos afos en ellas,

como piedras tocadas en las ciudades

que soné en la infancia,

murallas de antiguos palacios y templos

que escurren por mis dedos

como trozos de cristal.

Estas manos vagan en las noches,

sonambulas y hartas de mi

pero hoy han tocado la espuma del mar de Japon,
y han palpado el fuego de una ciudad

nueva para mis 0jos.

Hoy mis manos me recordaron el tiempo vivido
y estuvieron llenas

desde el alba hasta el crepusculo.

Dicen que el futuro se llama sombra,

yo sé que el tiempo se llama edad.
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KAMAKURA

A esta hora del otofo

en Kamakura son distintos los colores.

Olor de incienso y rostros de oracion

se elevan hasta los ojos y las manos encontradas
del gran Buda que aguarda desde hace siglos

en perfecta armonia.

Su espera sedente es la paz.

Alto Buda, testigo de tormentas y sollozos

todos quieren tocarte, estar cerca,

quizas esperan escuchar los latidos de tu corazon,
pero solo retumban los pasos agitados,

las voces que pronto seran murmullo de ausentes,
hermanos sin nombre,

olvido.
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KANJI

La palabra es la imagen.

La palabra se escribe

en cada hoja de maple,

por eso hablan los bosques

y viaja la palabra a ras de agua.

Cada gota de lluvia es un prisma

que descifra los secretos del bosque.

Alli habita la herbolaria,

ella conoce los brebajes que cierran las heridas.
Esta es la tierra que encantb a Odiseo
cuando bajo6 lentamente de su nave

y quiso saber si era cierta o s6lo una vision,
arte de encantamiento o extravio del destino.
El cielo se abre paso entre las nubes,

invita a descifrar los trazos

de esa escritura acompanada de violines.
Lengua que presiente el aleteo del pajaro

y fija para siempre los trazos de su vuelo.
Entre estos signos puedo respirar

y del aire vienen los sentidos,

primorosos, como amanecer del paraiso.
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DESPERTAR

El dia nos acecha con su lumbre.

Dejo de llover.

Hace tan poco

volvimos del jardin de las delicias

y la brisa del amanecer nos limpi6 el rostro.
El tiempo

nos devuelve ave y cielo, agua y pez.

Al despertar regresamos del dominio de los dioses
que en suefios nos han dado de comer,
somos el dia,

llevamos el sol a cuestas.
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DIARIO

Viernes 19

Me espabilo y alli esta el resplandor

con las flores cortadas,

en su lengua el sabor de la tierra deseada
en sus ojos la profundidad del mar

y sus misterios

¢Qué hora es?

Lo ignoro.

So6lo sé que por hoy

insomne y extraviado

estaré a salvo.
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EL ARBOL

Est4 alli como tinico testigo

que mira imperturbable el paso de los dias,
el viaje de todos los pajaros,

el equipaje ligero de las estaciones

que sblo dejaron huellas de otras tierras.
Cansado, se inclina a beber

de los siete rios

y prefiere el alba a la mas tenue oscuridad,
es lo inico que sabe cierto

porque el sol lo busca cada dia

y se queda un rato a conversar,

alzan la copa incandescente

y brindan por un lejano amor.

La savia les arde por dentro

pero no se dicen todos los secretos,

algo queda guardado para el proximo festejo.
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EL NAUFRAGIO

En las entrafias de la tierra

no esta la tierra prometida,

esta bajo el mar infinitas veces infinito.
Alguien fue cavando, hondo hasta dar con ella.
En la marcha, liber6 sirenas y piratas,

se hizo hipocampo y estrella,

grano de arena y eco de voz indescifrable.
Por fin encontré la tierra prometida,

en ella estaban los restos de un naufragio,
pero también un tesoro:

un botén, un anzuelo

y un rayo de luna

cobijado por alas de mariposa.

22



PABELLON DE ORO

Ya no estoy en el espejo.

Vuelto al pasado, transito los angostos caminos
cada manana, y después de la ceremonia del té,

me tiendo a contar historias de mis antiguos parientes
cuyas sombras vagan cuando las invoco.

Porque ya fueron borradas de la faz de la tierra
pasan a saludar y luego desaparecen.

Asi hasta la tarde cuando el sol baja a beber,
cansado del dia, al lago de los espejos.

La superficie del agua retrata cada arista del Palacio,
cada rayo del fulgor que hay en sus paredes.
Siempre pasa alguien vestido de oro sobre las aguas,
mas yo sé que todo vive en el interior del espejo.
Alli sigue la vida, la ceremonia del té,

como si el tiempo, como si nada,

como si casi nada hubiera sucedido.
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KYOMIZUDERA

La claridad del cielo se refleja en esta fuente,
ceremonia de purificacion

para limpiar la memoria de su macula.
Volvemos como de un largo sueno.

En el templo del agua pura

regresa lo perdido del paraiso,

y el sol abreva cada dia en esta vasija de bamb.
Saciar su sed es un rito de revelaciones.
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KYOTO

¢Sera la paz este rumor de la luna sobre Kyoto?
Caminamos entre las veredas de los muertos.

No hay méas que inscripciones, deseos sobre las tablillas.
La respiracion se escucha transformada en vaho

y ascendemos hasta que se hace majestuoso el santuario.
En silencio se juntan las manos, se esparce el humo
¢qué piden cuando oran?

El silencio es la fuerza, es el camino

hasta llegar a la juntura de los dedos,

a la mirada serena, a la paz sedente que mira profundo.
La armonia impregna los montes, los sepulcros.

En silencio y con los ojos cerrados

hay quienes buscan las respuestas del amor.

So6lo el roce de la roca volvera a darles la certeza

¢sera el futuro?

Los enigmas son como el humo perfumado.

Ahora lo que importa es el silencio.
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DECLARACION

En este bosque que se llena

de acuarelas

la noche permanece.

La luna al fin se posa

en los ojos de esa muchacha

que cree que mi silencio

es un errar de calendarios.

En ella descubro los olores nuevos

y la pulpa de la certeza.

Mujer irrepetible,

cuyo cuerpo es la ciudad que se desnuda.
Su lumbre relampaguea a ras de agua
en estas calles, en los puentes

y en la mas profunda de las noches.

Kansai-Osaka-Hiroshima-Tokio-Ciudad de México, otono de 1999
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