

víspera
de la
ceniza
gregory
zambrano

Ediciones Mucuglifo No 7
Mérida Venezuela
1990

Gregory Zambrano

VÍSPERA DE LA CENIZA

MÉRIDA
EDICIONES MUCUGLIFO
1990

Presentación

Gregory Zambrano, Licenciado en Letras, investigador literario, ensayista, locutor y fundador del taller literario MUCUGLIFO, estrena hoy un nuevo y bien merecido calificativo: el de poeta.

Víspera de la ceniza es su primer libro de poemas. En él están contenidos, como en un volcán en erupción, mensajes provenientes de la más recóndita dimensión ontogenética, donde el lenguaje es sólo la envoltura de la imagen. También lo lingüístico a veces adopta la forma coloquial para dar paso a una sensación de realidad, sin desmedro –por supuesto– de la alta calidad artística del texto.

Recuerdos que reviven, vibran, acechan o golpean con el paso del tiempo en la mejor tradición de Proust, Frost o Poe, muchas veces hacen exclamar al joven poeta de MUCUGLIFO: "Acepta este corazón sangrante" ya que "el río se agita raudo hacia su muerte". Y justamente antes de perder toda esperanza, surge como una luz lejana la idea de explorar, en vista de que "vivimos la angustia de ignorarlo todo", "la certeza". Esta última categoría, fungiendo como el vestido de la verdad de las cosas, es importante para el poeta a manera de antídoto contra la incertidumbre.

Víspera de la ceniza es un libro premonitorio. En él rielan libremente la multiplicidad, la complicidad y la complejidad del signo. Allí la imagen desenvuelta corre cielo abierto a través de los campos de lo previsible. El poeta dice: "Encontré la mañana sin tus ojos" y más tarde para comunicarse de alguna manera con el pasado, el presente o el futuro, acota:

"Qué desgraciados somos viejo Whitman".

Víspera de la ceniza es también el término de una etapa vivencial y a la vez el comienzo de otra, en donde lo cotidiano, lo onírico, lo puramente sensual, el amor o la soledad, disfrazada esta última de "ausencia", llegan a ocupar la casi totalidad del intento poético. En tal sentido habría una similitud con la poesía confesional norteamericana de este siglo, si fuese posible extender hasta allá la comparación por razones conceptuales. Empero, este destacado miembro del taller MUCUGLIFO no es en ningún momento indiferente a la problemática social dentro de su contexto espacio-temporal. De allí que, aunque "el caudal corre por dentro indetenible" hace las siguientes preguntas:

"País mío

¿crees que haya camino?

¿sabes cuánta oscuridad esconde tu resplandor?

¿lo que cuesta la esperanza?"

Víspera de la ceniza es un libro de desgarramientos, pero también de esperanzas, a pesar de ese grito cósmico, traspasador de las barreras del tiempo y del espacio: "Qué desgraciados somos viejo Whitman".

José Gregorio Lobo

Mérida, junio de 1990

Para Aura Mariela
y Amaya Saraí

a Mucuglifo
a mis amigos

PALABRAS PARA EL ESPEJO

Quedan muy pocas flores para cobijarse en este/
invierno
En estas estaciones donde los amantes invocan sus/
secretos

José Barroeta

Como quien va hasta el fondo de sí mismo
y allí aprende a sentir que toda cosa
es por dentro un sereno cataclismo

Ludovico Silva

SOLAR DE LA INFANCIA

a mi hermano Gerardo

En el fondo de la casa
una mirada colmada de preguntas
un callarse para reír por dentro

Los años han pasado dejando su huella
muy atrás
 profundamente

Ahora caminas
ávido de noticias
y tu sueño tiene la lumbre de la misma estrella
vives el silencio
y tus manos vuelven a la infancia
a los nuestros
padre y madre
al mismo solar de ayer
 patio de los juegos
llenos de sidra ají maizales
y viento silbando entre las tardes

LAGUNA

a Martha Rivera
a Daphnee Brissonet

Traer al rostro
la única presencia del espejo
el hilo finísimo de la voz
repitiendo en cada sílaba
los días

La memoria y su reflejo
hacen callar al que soy ahora
uno que desata a gotas
los tiempos idos
y sus nostalgias

A UNA MUJER DE MODIGLIANI

En el cuadro de la página diez
una mujer de rostro impasible
exhibe sus senos

(su presencia se impone
en los aleteos del sueño

su altivez se vitaliza
en cada trazo de pincel)

El perfil augusto
mira a mis ojos me interroga
no hay respuestas en mi asombro

Al pasar la hoja escapo del llanto
de sus ojos
de su corazón

Su imagen es ahora mí único recuerdo

LÍMITES

Existe un país
donde amar significa más
que un verbo una certeza

saber que muy lejos
yacen las utopías

Ese país ha roto las ataduras
Ese país habita mi corazón

BOCA, CORAL

“...soy un atribulado laberinto
que me circunscribe hasta la inmovilidad”

María Chang

Para una imaginaria estación
traigo las flores que van
a todas partes y a ninguna
la semilla de cada amanecer
y los versos de un amigo
que se borró en sus libros
sin preguntar siquiera
a dónde van los sueños
en qué huellas se quedan los adioses

Escribo cartas pensando en el recuerdo
Se desaliña el viento colmado de salitre
Y existe un sol atestiguando
laberintos ventanas amaneceres

Las voces rompen en el agua
y el coral refleja la luz
ya al atardecer

Pensamientos que vienen de lejos
abrigan los abrazos
y todo se cierra en la distancia

Hay sobre el Caribe una lágrima
en la recurrencia de cada sueño
en la vida que se remonta
al púrpura de las trinitarias
cuando vuelven los ojos en cada hoja
y en páginas llovidas de tinta y horizonte

CIUDAD

“Qué lluvias no destila tu melancolía”

Ramón Palomares

Después de mí vendrá la voz trémula de la ciudad
Reconocerá mi rostro en las paredes
Y en el frescor de los portales

No estará más mi sombra tras la puerta
(acecharé al otro que vive en mí
y ríe eternamente)

Quizás acribillo el recuerdo al traerte de nuevo

Algo quedó temblando en las yemas yertas
de la ausencia
que resplandece ahora en otros párpados

Atrás están aquellos días y esa luz
está ya lejos
 ingrácida
saludando al instante simple de tu resplandor

Ciudad
Lumbre que ahogas el despertar

CRÓNICA

Para Amabelis

La memoria es un trigo que florece
a cada rato y no cesa
Son los pasos que dimos por las calles más altas
Es cada encuentro con la neblina
(el frío dejado atrás con las preguntas
el mar ahogando quejas imprevistas)

Los amigos miran de repente las ausencias
escurren las palabras
y el sol custodia un salto tras el muro

Nada es extraño a la brisa
ni al tiempo que rodea la existencia
todo se prolonga en el sueño
 en el recuerdo

SUBASTA

Si después de todo decides dejarme
voy a prender tus ojos a los anuncios
de neón en cualquier noche
y los dejaré secar gota a gota sin que llores
No tendrás necesidad de escucharme

Si piensas un regreso oportuno
ya no estaré aquí
será mejor
porque el plan lo tengo trazado
cualquier tropiezo con mi sombra
y entrarás en pedazos ala subasta

ofreceré tus senos al mejor postor
brazos piernas caderas
(lo mejor después de tus besos)
tiras de piel a piel para quien quiera

no tendrás tiempo para lamentar el olvido

Después de todo
reflexiono en otro amanecer refrescando la brisa
y empiezo de nuevo el festejo
que disipa las dudas
el temor a la soledad
el encierro de mis quejas

Si por fin decides dejarme
no olvides poner en la mesa
otras botellas de ron
que yo prometo mientras pueda
si vuelvo a emborracharme
y el sueño permite que te descubra cerca

tratar de no pensar
en subastarte de nuevo

De todas maneras
que tengas un buen día

ADVIERTO QUE NO SÉ

si del naufragio podré recuperar las tablas
que arrojaste a mis dientes puestos como nuevos
luego de tanta espera
tampoco si el pantalón que buscaste a toda prisa
era intencional para la tarde
(ya había visto tu pezón por la rendija de la blusa)
Y esperé más de la película Tu media nalga
como carrusel de feria sin las luces
ni cortinas para cerrar mis ojos

Saber escrutadora que no podrá el supermercado
ni la plaza ni la calle como en otro tiempo
ser el escenario para el amor y la fuga
después de la tocata

Esperaré una nube o el apagón
que oculte a los amigos
pero lo que debes saber y estoy seguro
es que nada quedará impune
y vendré
cuando menos lo esperes
a enamorar tu cuerpo por la manga

Ya lo sabes

NO IMPORTA

Que las paredes ignoren
El modo de abrazar tu nombre
Escrito con carbón
 En la pared del frente
-sin que lo supieras-
una noche que anduve
borracho de nostalgias

De todas maneras
no sabrán tus ojos
que también quise escribir mi nombre
y fui sorprendido por el aire
de un amanecer que no esperaba

y ya no fue posible

AL MARGEN DE ESTA ORILLA

“Hay otro tiempo.
Sé que hay otro, sugiriéndose
allí, en pleno centro
de esta anárquica orquesta de relojes
dando la hora para nadie,
porque es siempre el minuto/
en que no estoy,
en que me fui”

Armando Rojas Guardia

Guarda este instante
este preciso instante
en que abro mi corazón
y lo muestro a todos
sin nostalgia

Para este resuello por tus labios
Oblígame al destierro

Acepta este corazón sangrante
suspéndelo en tus senos
y verás caer la lluvia

Es todo lo que muestro

No hay nada más allá

-escuálida memoria de tantos años-

La plenitud de la mirada
tras el cristal húmedo
multiplica las angustias ya sepultadas

Juzgo simple el vértigo de esta tarde
el roce de la brisa

Esta incertidumbre que aleja el aliento
si dos rocas de fuego arden tempestivamente
hasta en los sueños

El agua se arremansa limpia
y sus dos márgenes me llaman

Es urgente la palabra
una súplica a este día
cuando un invierno se aproxima lento
callado
sacando brillo al agujón
de un deseo
a duras penas soportado

AL FINAL LA CALLE ESTA HISTORIA

Para Lisbeth

El solitario:

Voy a detenerme ante esta esquina luminosa
Voy a deshacer el tiempo hoja a hoja
(¿impediré que el mundo se violente?)

El loco:

Hay luces de neón a todas luces
esta esquina tortuosa sigue aquí
al frente tanta lluvia
y yo al pie de la estatua
donde un caballo afila
el casquillo del olvido
caballito de madera rosa en la mañana
caballito de crines púrpura
caballito de todos
caballito después de esto qué
la gente presurosa va escapando de su vida

El poeta:

Es mejor estar prófugo de nuevo
en fin el día trajina lento
si es mía la espera
hoy podría componer otra pared
al cerco de mi vida
y arrojarme a la rosa de los vientos
pero ella ama otro crepúsculo
y la música del mar

canta mejor en sus oídos
todo es simple angelical y rudo
ayer vi cómo un hombre atrapaba el rocío

El transeúnte:

Ella estaba sencillamente más hermosa
azul serena el día de su muerte
era inevitable una sonrisa
era el último traspies

Ahora los periódicos
no anuncian las tragedias cotidianas
hay un clavel cortado
hay un llanto en la mañana
están todas las flores del mundo
junto al cadáver de mi hermana

El cronista:

Esta esquina recibe las órdenes del día
Desde aquí contemplo cómo se agita el resplandor
Todo se aclara
Y el neón diluye su magia en los que pasan
Pero tú no caballito
No más ahora ni mañanas

Vierte tu baba dulce sobre la palabra
Que estoy a punto de borrar

DESPEDIDA

Yo te recuerdo
Y lanzo pequeñas piedras a tus ojos
Tranquilos, claros, amargos

Luis Rogelio Noguerras

Te vas perdiendo en la distancia
nunca habrá regreso
Tanto cielo escapando a la muerte
se aturde de no ser la transparencia
El espejo quebró los sueños
trajo el otoño al calendario
Las aves viajan solitarias
la libertad vuela en sus alas
Naufragan tus ojos
sólo queda el adiós

UNA ANTIGUA LENGUA

a Carlos Baptista
a Jana Biljanovska

Olfateo el sueño
de la anunciación

Una virgen lanza fuego
Airada resopla nubes
y corceles descarriados
Laura repite *aliquando*
aliquando hasta el cansancio
y el ambiente entero fatiga su sed
estrujando sustantivos y adjetivos
en sus bolsillos

A esta hora
los rostros lívidos convergen
cuando los tiempos verbales
urgentes de miradas
estallan su tez pálida
sobre las páginas que hablan
de un idioma lejano

Vivimos la angustia de ignorarlo todo
ningún significado
sólo lágrimas gastadas
en un epigrama de Marcial

NOTAS PARA ABORDAR TODAS LAS CERTEZAS

(A la muchacha que en sueños me dio sus mariposas)

Si deshojo este amanecer
puede ser que encuentres tus pasos
en lugares que nunca he visitado
y una música me descubra
el sueño de tantas noches
en que sólo he tenido mariposas
aleteando con prisa entre la lluvia

Estás en la certeza
de todos los capullos que atesoro
entre mis libros
en el perfume de las horas
en las luces de neón
revelando calles adornadas
por la niebla
(la ciudad se hace ínfima en el tiempo)
en el fondo
una mirada me llena de preguntas

Aquí en medio de todas tus presencias
digo palabras digo piel digo sueños
digo mujer

Su sonrisa resuelve todos los enigmas

6

No quiero ser historia prematura
de días que acecharon los encuentros

7

Voy a amarte
Voy a amarte en cada plaza
En cada calle de esta ciudad que se cierra sobre
/sí misma
A amarte en la neblina cuando se desdibujan
/las ausencias

8

Voy a acercarte al límite de todo cuanto está
/prohibido
a los velos que interrogan llenando de pájaros
/las preguntas

9

Vienes al encuentro de una imagen
que no puede nombrar las palabras

10

Dices que el amor es bueno cuando se acerca a las
/rosas
que han dejado en el olvido todas sus espinas

11

Tu frente será una puerta a este aluvión de sueños
que escurren sobre ti llenándote el cuerpo

12

Ahora podrás atestiguar sobre las lunas de este año
donde rubrico la crónica de todas las ventanas
que abrieron su corazón al más simple de los
/azares

MEMORÁNDUM

Encontré la mañana sin tus ojos
las calles mojadas pasaban por mí
como laberintos

(oscuridad sin límites)

Se fue quedando fría la ciudad
húmedos sus jardines
Las sombras huyeron
ocultándose tras los pasos
y todo parecía estar aquí
risa y piel juntas

Las manos se han ido
a vivir por siempre en el primer poema
donde sobrevive la luz
y algún extraño ritual de amor

CANCIÓN DE AYER

Revelaré entonces la esencia de tu encanto
Y sabré callar lo indescifrable

Tarek Williams Saab

ANIVERSARIO

A Flor

Amanecemos unos y otros
Recostados al mismo árbol

Amamos en cada mano la certidumbre
(lo que vendrá al final del sueño)

Limpié sus labios en los míos
y pronto fue noche

El despertar de agosto se convirtió en filigrana

Se aletargó el ardor
Se suavizaron los olvidos

Pero aún destilan su miel
Todas las heridas

AMANE CER

“ama el modo en que ignora
que tú existes”

Wichy

I

De todas partes vendrá el viento
A ondear en tus cabellos
Instante de un crepúsculo
Sumergiéndose en la tarde

II

Este aletear de pájaros
No es sólo un misterio de los sueños
Es el amanecer de cada día
Y una lágrima sobre “la hierba de mayo”

III

La nostalgia bebida de un trago
Una palabra a flor de labios

IV

En esta ausencia
En cada vuelta de reloj
He querido leer sobre el futuro
El de la certeza
Una mirada apenas
Un resplandor sin mácula

TRÁNSITO

“¡ay amor que te vas!”

Pablo Milanés

De estos días sólo queda
la transparencia inútil de la voz
a pleno vuelo
sólo un lamento de reloj
por el misterio de mañana

¿y es que puede haber mañana?

¡ay amor que te vas!
y dejas lágrimas sin fondo en la mejilla

Niño triste íngrimo en la calle
al mar darán tus pies
y el sudor dulce sobre los poros
se habrá secado ya
cuando intentes volver

TARDE DEL VIEJO WALT Y COMPAÑÍA

Tan largo es el tiempo de la espera viejo Whitman
Que sólo tú puedes comprenderlo ahora
Cuando eres compañero único
En este doler de las ausencias

Un poema tuyo puede salvar la tarde
cuando todo se ha ido con ella
y la risa de los niños es la única alegría
en esta inmensidad
la posible recompensa
que dejó un celaje
 cuando pasó por aquí
a saludarnos llevándose en su marcha
todas las palabras

Qué desgraciados somos viejo Whitman
todo fue fugaz en esta tarde
como el paso lento de sus ojos
sobre tus *hojas de hierba*

PATRIA 1989

...nadie sabrá cuántos fueron los caídos
Pero sí cuánto duelen las ausencias...

Corre un hilo finísimo
garganta abajo
cada centímetro duele
se hace largo
cada migaja se entinta
rojo sangre
púrpura atemporal
espina dorsal de mi patria
¿cuántas lágrimas
llenarán el vacío
que dejó tu corazón?

Ahora sabes que habrá un febrero aciago
punzando en la memoria

PAÍS MÍO NO EXISTES

a Roque Dalton
in memoriam

He visto el brillo de su sangre

En la garganta rompen los lamentos
¿qué tiempo encierra la alegría?
Alguna vez estuvo aquí
hoy nada la recuerda

País mío
¿crees que haya camino?
¿sabes cuánta oscuridad
esconde tu resplandor?

¿lo que cuesta la esperanza?

CHILE 1986

Sigue ensordecido el murmullo de septiembre
tanto tiempo desde entonces y todavía
se arrastra lenta la condena
Muy atrás hay un país sumergido en la nostalgia
Viajan los recuerdos (fotos y caricias)
Tanto cielo gris esperando el clarear del día

Chile vital esperanza
triste por fuera y por dentro
rumor partido en dos mundos
en dos lamentos
el de fuera y el de dentro que palpita
aguardando
la aurora en erupción

FINAL DE JUEGO

para Gonzalo Fraguí
por Julio Cortázar

No habrá agua ni fuego
(extremos de la vida)

Las páginas estarán cerradas al anochecer
y la poesía ya no podrá salvarnos

Los versos no saben del azar
no enseñan de la vida
lo que es puro y no hace falta

Si al final quedan las palabras
¿cuánta distancia
alimentará el olvido?

Índice

Presentación, 3
José Gregorio Lobo

PALABRAS PARA EL ESPEJO

Solar de la infancia, 9
Laguna, 10
A una mujer de Modigliani, 11
Límites, 12
Boca, coral, 13
Ciudad, 14
Crónica, 15
Subasta, 16
Advierto que no sé, 18
No importa, 19
Al margen de esta orilla, 20
Al final la calle esta historia, 22
Despedida, 24
Una antigua lengua, 25
Notas para abordar todas las certezas, 26
Breve relación de un amanecer con promesas, 27
Memorándum, 29

CANCION DE AYER

Aniversario, 31
Amanecer, 32
Llueve esta tarde, 33
Tránsito, 34
Tarde del viejo Walt y compañía, 35
Patria 1989, 36
Testamento, 37
País mío no existes, 38
Chile 1986, 39
Final de juego, 40

Este libro se terminó de imprimir
en la Editorial Venezolana
en octubre de 1990
Mérida, Venezuela



Foto Gonzalo Fraguí

Víspera de la ceniza es un libro de revelaciones. En él se encuentran las vertientes de un lenguaje que funde múltiples vivencias como pretexto inexorable de la expresión. Estos poemas transportan los símbolos de una voz que se asume profundamente cotidiana y que al mismo tiempo resguarda, en la complicidad de la palabra, íntimas disquisiciones ante las paradojas de hoy que vuelven cíclicamente a posarse sobre las mismas incertidumbres, sobre el fuego crepitante de las premoniciones.

Gregory Zambrano (Mérida, 1963) es miembro fundador del Taller Literario **Mucuglifo** y co-responsable de la página cultural **Vértice**, del Diario **Frontera**, de Mérida. En 1987 obtuvo el título de Licenciado en Literatura Hispanoamericana y Venezolana en la Escuela de Letras de La Universidad de los Andes. Poemas y ensayos suyos han aparecido en distintos periódicos y revistas del país. **Víspera de la ceniza** es su primer poemario publicado.