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La esperanza

No siempre es tan plicida como quisiera una visién beata puramente
contemplativa de la historia. Quizds los momentos que prepararon mayor
caudal de invencién y aventura en el quehacer humano, transcurrieron
en medio de extraordinarias crisis y conflictos para los personajes que
los animaban. El Renacimiento es magnifico cuando lo vemos en el
majestuoso espacio cldsico de sus loggias, en la clara composicién de los
maestros florentinos, o en aquella atmésfera musical, hendida de grandes
nubes barrocas, buscando ya la infinidad y el misterio nocturno, de los
maestros de Venecia. Pero la historia es mds que el museo contemporineo
o futuro de obras de arte; es también combate y polémica, impureza de
vida que nos nutre o defiende como las vitaminas o los antibiéticos. De
este modo, los contempordneos de Botticelli o de Leonardo, de Giorgione
o de Tiziano asociarfan a muchos instantes de lo que después se llamé
“Renacimiento”, la inseguridad y las luchas italianas en aquel tiempo;
la violencia o crueldad de los condotieros, las disputas de los monarcas,
las pestes y miserias que sucedfan a las guerras, la explosién de las mds
disociadoras herejias. Toda Edad de Oro se transporta a un tiempo que
desapareci6, o que estd aguardando como suefio de impalpable felicidad
cuando ya se enfrian y extinguen las pasiones de los coetineos.

Por eso, todo proceso de cultura para las gentes que participan en él, suele
resultar tan dramdtico, ya que los bienes del espiritu que deben contribuir
a la concordia y armonia humana, no son frutos que caen del 4rbol como
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dddiva gratuita, sino hay que conquistarlos y ganarlos en la envidiosa
palestra del mundo. Convencer es més dificil que vencer, ya lo anoté
don Miguel de Unamuno. Y tampoco hay relacién matemitica, armonfa
preestablecida, entre los bienes de la tierra y lo que los tedlogos llamarfan
los bienes del alma. A veces la belleza nace en el desamparo, como Cristo
entre las pajas del pesebre, y la gran palabra o la gran creacién humana fue
como flecha lanzada desde la insuficiencia y la insatisfaccién para alcanzar
el infinito. Suprema gracia de Dios fue el dolor germinal, el gemido, el
improperio o la protesta estallante que inspiré muchas obras de arte, desde
el libro de Job, los tercetos dantescos, la ventisca de la noche rusa que azota
a Dimitri Karamazov, o el laberinto multiplicado en laberintos, de los
personajes de Kafka.

Veamos en nuestro pafs cudntos escollos tendrd que sortear, cudntos
problemas se plantean al Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes
que la buena merced, entusiasmo y asistencia del sefior Presidente de la
Repiblica inauguran esta noche. Ya antes de iniciar sus tareas, nos ofrecié
anticipado sabor de polémica que desde mi punto de vistay con la prudencia
y tolerancia que debieron ensefiarme los afios y el oficio, es preferible a toda
conformidad u ordenacién totalitaria. No viene el Instituto a regimentar
la cultura, sino a estimularla y difundirla y a ordenar humanamente lo
que estd disperso o pudiera —como servicio piiblico— aprovecharse mejor.
Quisiéramos que nuestro trabajo se cumpliese sin hinchazén, vanidad ni
pedanteria, es decir con los dones mds 4giles y sociales del espiritu. Para
ser cultos hay que realizar previamente cierta ascesis o gimnasia del alma;
hacer que las palabras y los conceptos no pesen demasiado, y més que
con la tosca piedra del gigante, del Goliat, pesado, soberbio y resentido,
es necesario convencer con la flecha del arquero. En los didlogos de los
contertulios de Sécrates que transmitié en la mds insinuante y limpia prosa
el divino Platén, ha tenido la historia occidental el supremo arquetipo de
esa cortesia sin célera ni énfasis que parece el mejor método de comunicar
las almas. En nombre de la cultura, quizds no debamos alterarnos por
cierta griterfa, o impaciencia o simple estallido de malos humores, que a
veces se pretende disfrazar de libertad democritica. Porque dejamos de
aprender “urbanidad y buenas maneras” en el cldsico y deleitoso libro
de don Manuel Antonio Carrefio, muchas gentes andan atropelléndose
por las calles, aullando su zozobra y angustia desde las sirenas de sus
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automdviles, vertiendo sobre los transetntes granizadas de insolencias y
quizds pensando —con algiin grupo de fandticos— que las cosas irdn muy
bien para ellos cuando puedan cortarle la cabeza a quienes envidian o no
veneran los mismos mitos. En este mundo distorsionado en que ahora se
vive hay demasiadas abstracciones, demasiadas entidades que respetamos
y escribimos con letra maytscula y hemos perdido el amor y la caridad
de lo concreto; del pan y la sopa; del vecino y del pobre; de Pedro, Juan y
Diego. Un nuevo gran poeta de la comunidad como aquel Chaucer de [a
“peregrinacién a Canterbury”, debe otra vez juntarnos en nuestra cabalgata
terrestre, compartiendo la merienda y la pinta de cerveza que pedimos a
la muchacha, contando los lances e historias del camino, chocando jarros
y manos fraternales.

Si en el lenguaje de las estadisticas y de los planificadores, nuestro pais
ocupa situacién privilegiada entre las naciones hermanas por la cuantia de
recursos y renta piblica; porque nuestro joven sistema democritico parece
ya haber abolido las autocracias de otros dias, y porque en las més varias
esferas estamos dando la batalla contra el atraso y la injusticia, jcudntas
nuevas incégnitas y desafios suscita el desarrollo acelerado! Los mismos
cambios y desajustes del veloz crecimiento impondrén nuevos métodos de
pedagogia social. Nuestros problemas ya no son exactamente los mismos
ni en el mismo orden de prioridad que enunciaba en un documento
famoso, el llamado “Plan de Febrero”, el general Eleazar Lépez Contreras
a comienzos de 1936. Era el primer balance gubernamental del atraso
e ignorancia en que nos dejaba la dictadura de Juan Vicente Gémez, y
el primer enunciado de indispensables reformas. El autor del “Plan”
escribia y lefa su documento en una todavia apacible ciudad de Caracas
que apenas se acercaba a los trescientos mil habitantes, ciudad de rostros
y rincones conocidos que atin parecia vivir en nuestro provinciano siglo
XIX, y donde muy poco —fuera de la explotacién petrolera y su emergencia
de nuevas fortunas— habia cambiado de la Caracas de Guzman Blanco.
Si los problemas venezolanos que exponia el “Plan” eran acaso mds
abundantes y dramdticos en cantidad que los del pais de hoy, se resolvian
primordialmente con el maestro primario, la enfermera, el sanitarista,
el ingeniero de caminos. La humillada Venezuela de entonces que
habfa esperado tanto, se conformaba con un programa minimo. Porque
estamos creciendo en forma imprevisible y ya dejamos de ser una casi






