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La tienda de muriecos de Julio Garmendia
y la escritura autorreflexiva

Gregory Zambrano

La vanguardia literaria en Venezuela se caracterizé por
tener una mayor representacion en los discursos poéti-
cos. Sin embargo, aunque de aparicion tardia, la van-
guardia narrativa tuvo un aparentemente aislado y ex-
trafio modelo: Julio Garmendia, especialmente con su
libro de relatos La tienda de mufiecos (1927). La recep-
cion de esta obra acuso la extrarieza 'y singularidad de su
propuesta narrativa. Afios mds tarde, Garmendia seria
considerado uno de los creadores mejor dotados para la
inventiva fantdstica. Conectado con los cambios del sig-
no narrativo vanguardista, se le vinculé con otros escri-
tores que por los mismos afios estaban impulsando una
renovacion: Felisberto Herndndez, Julio Torri, Martin
Addn, Macedonio Ferndndez, entre otros, a quienes An-
gel Rama llamé “la familia latinoamericana de Julio
Garmendia”. El trabajo siguiente se centra en el estudio
de la recepcion de la obra de Garmendia en Venezuela e
Hispanoamérica y un andlisis de la conciencia de la es-
critura, autorrepresentada en La tienda de mufiecos.

INSTANCIA PRIMERA: Se ha venido insistiendo, con menor o mayor
razén, que Julio Garmendia representa un caso “raro”, aislado,
inclasificable, inexplicable, no s6lo dentro de la literatura venezolana
sino, incluso, para un contexto mayor como el latinoamericano. Para
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sus contemporaneos fue mas facil atribuir a la parquedad y apa-
rente distanciamiento del autor el desconcierto que provocd La
tienda de muriecos, su primera obra narrativa. Este hecho repre-
sento, por otra parte, cierta marginacion y una limitada valoracion
critica. Esta, si bien fue escasa en su momento, se empezod a exten-
der desde los afios cincuenta y con mayor interés y riesgo critico a
fines de los setenta, después de la muerte del autor. Lo curioso es
que Garmendia no tiene “seguidores” literariamente hablando. Esa
nueva orientacion creativa, que se ha querido subrayar en su escri-
tura, no hizo escuela. Caso contrario al de la figura e “influencia”
que representd Romulo Gallegos para la literatura venezolana, so-
bre todo a partir de Dosia Bdrbara (1929).!

Un aspecto interesante en la obra de Garmendia es que ha esca-
pado, a través del tiempo, de caracterizaciones conclusivas. Es
ésta, en su conjunto, un texto abierto a multiples significaciones y
parece que no se agota. Esto también sustenta una paradoja. Es
casi un lugar comun advertir que este “raro” escritor es un “olvi-
dado” de la critica y la historiografia literaria, nacional y mas ain
foranea; sin embargo, para 1978, fecha en que se publica la se-
gunda “contribucion” a su bibliografia (la primera es de 1972),
hay por lo menos trescientas referencias pasivas a su obra (entre
articulos, resefias y trabajos monogréficos). Este nimero desmiente
ese mito sustentado por el aparente desinterés hacia su obra, pero
es facil advertir que el nimero de referencias apunta hacia una
praxis critica que no ha cesado. No pretendo ser exhaustivo, pero
si hasta 19832 se sefiala la publicacién de tan considerable niime-
ro de trabajos, esto también revela la amplia gama de orientacio-
nes criticas y distintos topicos analizados.

1 Lamisma expresiéon de “j;Hasta cuando Peonia?!”, que utiliz6 Orlando
Araujo para referirse a la escuela narrativa que se formé a la sombra de esta obra
de Manuel Vicente Romero Garcia, podria decirse de la escuela galleguiana, que
en cierto modo es punto culminante de aquélla, y podria repetirse la pregunta:
“¢hasta cuando Dofia Bdrbara?” Véanse los breves ensayos de Araujo “;Hasta
cuando Peonia?” y “;Podemos hablar de galleguianos?”, en Narrativa venezola-
na contempordnea, Monte Avila Editores, Caracas, 1988, pp. 183-188 y 188-
194, respectivamente.

2 Véase la “Contribucion para su bibliografia” de Maria Lya Nifio de Rivas,
en Julio Garmendia ante la critica, Caracas, Monte Avila, 1983, pp. 290-315.
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En Venezuela es frecuente la disputa sobre la pertenencia o no
de algunos autores a determinadas escuelas, tendencias o movi-
mientos, y mas ambiciosamente a “generaciones”. Para el caso de
Garmendia, por razones cronoldgicas se le asocia con la “genera-
cion del 28”, en ausencia, pero su estética de relativa autono-
mia, obedece a otras busquedas —distintas y distantes— de los
contemporaneos que protagonizaron hechos decisivos, tanto en lo
politico como en lo literario, durante la Semana del Estudiante,
en febrero de 1928.3

Otra particularidad que se pudiera subrayar en los primeros
cambios de orientacién y aperturas hacia nuevas lecturas en esos
afios, es que el timido interés que propicid el conjunto de sus
“relatos” al comienzo, se quedd encerrado entre unos pocos co-
nocidos o allegados cuyo acercamiento, casi siempre entremez-
claba elementos de la personalidad del autor y sus —para muchos—
“extrafios” personajes. A ese respecto resulta complementaria la
observacion de Mabel Morafia en torno a la propuesta estética del
autor:

Si Julio Garmendia se distinguia del panorama literario del 28 por
su alejamiento de la tradicion regionalista y los embates del realis-
mo o las orientaciones de la vanguardia, hacia mitad del siglo se lo
veria aun destacado contra el mismo fondo, favorecido por la cohe-
rencia con su propia poética tempranamente expuesta, aisladoy a la
vez prestigiado por su sostenida autonomia.* -

Lo cierto es que esa primera critica, fundamentalmente perio-
distica, ha dado lugar a una aproximacién mas académica, que no

3 Estos hechos, de marcado caracter politico, tuvieron puntos de confluencia
con algunos acontecimientos de tipo literario, que se superponen y retroalimentan,
como es el caso de la fundacién de la revista vdlvula. Algunos historiadores de la
literatura venezolana que han emprendido una lectura cuidadosa de las entrelineas
vanguardistas (Osorio Tejeda y Agudo Freites, entre ellos), estdn de acuerdo en
que la aparicion de vdlvula signific6 la culminacion de un proceso de busquedas
literarias, que se habia desarrollado de manera espasmédica en un primer mo-
mento, y que luego adquirié un impulso mas orgénico.

4 Mabel Morafia “A propdsito de la recepcion de la narrativa de Julio
Garmendia”, Actualidades, 1977-78, nim. 3-4, p. 72. (En las siguientes citas a
articulos de este volumen, s6lo se indicard Actualidades, sefialando la pagina
correspondiente).
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obstante, al promediar hoy casi las dos décadas de la muerte del
autor, se ha quedado entre unos pocos estudiosos’ de la literatura
venezolana y apenas sobrepasa los limites nacionales.

Curiosamente, 1977 —afio en que muere Garmendia— se con-
virtio en un pretexto que dio origen al mayor niamero de estudios
criticos que, por un lado reclamaban para Garmendia un puesto al
lado de otros no menos extraiios casos: en Argentina, Roberto Arlt,
en Uruguay, Felisberto Hernandez, Pablo Palacio en Ecuadory en
Meéxico, Julio Torri.

Un articulo como “La familia latinoamericana de Julio
Garmendia”,® de Angel Rama, abri6 una nueva brecha para una
lectura que miraba hacia el continente. Ese mismo afio se publica-
ron otros trabajos que profundizaban hacia el interior de la obra'y
buscaban revelar incognitas en {a escritura de un autor no menos
misterioso.” Por otra parte, en el homenaje de Actualidades, el ar-

5 Hugo Achugar habla de un “reducidisimo nimero de aficionados” a
Garmendia, que se puede encontrar entre quienes repararon en sus articulos de
1923 sobre tres —de los llamados por Garmendia— “nuevos poetas venezolanos™:
Sotillo, Fombona Pachano y Arréiz, y donde el critico subraya que la “novedad”
destacada por Garmendia radica en que la busqueda de estos autores estaba un
poco en el camino de La tienda de mufiecos. V éase: “Para presentar tres articulos
de Julio Garmendia”, en Actualidades, p. 117.

6 El Nacional, Caracas, 17-07-1977, p. 4. No obstante, en la nota introductoria
al homenaje que dedic6 a Garmendia la revista Actualidades de Caracas a raiz de
su muerte, Domingo Miliani anot6: “Cuando se le ha comparado con Roberto
Arlt o Felisberto Hernandez, no es por azar ni menos por buscarle abolengos,
puesto que nuestro autor se anticip6 a los dos maestros del Sur. Es por razones de
justicia histdrica en una literatura como la venezolana, cuya difusién mas alla de
las propias fronteras ha sido muy precaria”. Actualidades, p. 8. Pero ese criterio
ya aparecia en el “prélogo” a la tercera edicion de La tienda de mufiecos, publi-
cada en Mérida (Ven.) por la Universidad de los Andes, en 1970.

7 A falta de una vinculacién latinoamericana de la prosa garmendiana, Mabel
Morafia cita una serie de posibles “filiaciones” mas alejadas de lo latinoamerica-
no y aparentemente reveladoras de vinculos a cierta tradicion de autores europeos
consagrados: Cervantes, Julio Verne, Ega de Queiroz, Sartre, etc. “A propdsito de
la recepcion de la narrativa de Julio Garmendia”, Actualidades, p. 74. Por otra
parte, Arturo Uslar Pietri en la primera edicion de Letras y hombres de Venezuela
(1948) encuentra una filiacién en otro sentido, no propiamente literario: “Asoma,
por ejemplo, la nota del humor [...] escéptico y contenido en Julio Garmendia,
cuya Tienda de mufiecos, publicada en 1927, es libro donde resuena el eco del
cuento filoséfico francés sabiamente aprovechado” (FCE, México, 1948, p. 161).
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ticulo de Nelson Osorio T. presenta una serie de ejemplos, coinci-
dencias cronolégicas y tematicas de la obra de Garmendia® con Un
hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio (1927), Margarita
de Niebla (1927) de Jaime Torres Bodet y con un antecedente en
El habitante y su esperanza (1926) de Pablo Neruda. También con
obras que se dieron a conocer en 1926, tales como E! juguete ra-
bioso de Roberto Arlty El café de nadie de Arqueles Vela. En ese
mismo marco, Osorio subraya el didlogo con obras que aparecie-
ron en 1928: No toda es vigilia la de los ojos abiertos de Macedonio
Fernandez, La casa de carton de Martin Adan y Novela como nube
de Gilberto Owen.

Debo seiialar que los trabajos que se dieron a conocer en las
paginas de Actualidades siguen siendo hasta hoy el intento mas
serio por comprender sistematicamente la obra del autor. Poste-
riormente, el libro monogréfico Julio Garmendia ante la critica
(1983) recogidé algunos de esos estudios para dar cuerpo a una
valoracion pionera desde la cual es posible acceder a perspectivas
y enfoques criticos diversos sobre la obra del autor venezolano.’

La valoracion sobre la obra de Garmendia hecha desde fuera
del pais es de reciente data. En su libro Vertientes de la moderni-
dad hispanoamericana, Fernando Burgos dedica un apartado a este
autor: “La ficcion tras si: Julio Garmendia”,'? en el cual comienza

8 Osorio hace la salvedad con respecto a la obra de Garmendia en el sentido
de que para 1925 ya los textos de La tienda de mufiecos estaban articulados for-
mando un volumen, razén que justifica la carta-prélogo de Jesis Semprum a la
obra, fechada en Nueva York, en 1925. Cf “La tienda de mufiecos de Julio
Garmendia en la narrativa de la vanguardia hispanoamericana”, Actualidades , p.
11-36.

9 Es preciso sefialar que antes aparecié un conjunto de trabajos sobre
Garmendia, en una edici6n especial de la revista Imagen (nim. 29-30, Caracas,
1972). Los trabajos publicados originalmente en Actualidades, y que se reprodu-
cen en Julio Garmendia ante la critica son: “Sobre ‘El cuento ficticio’ y sus
alrededores” de Anamarfa Rodriguez, “La tienda de mufiecos de Julio Garmendia
en la narrativa de la vanguardia hispanoamericana” de Nelson Osorio, “A prop6-
sito de la recepcién de la narrativa de Julio Garmendia”, de Mabel Morafia, “La
obra de Julio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana”, de Beatriz
Gonzélez y una version ampliada de la “Contribucion para su bibliografia”, de
Lya Nifio de Rivas.

10 Monte Avila Editores, Caracas, 1995.
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por cuestionar una “verdad” polémica, como ha sido la de afian-
zar univocamente la valoracion de los textos de La tienda de mu-
fiecos en su aspecto fantastico, para proponer, en otro sentido, la:
“Blsqueda de mutaciones hacia una narrativa de imperfecciones,
generadora de formas fluctuantes y revitalizadoras de la funcién
autoproductiva del arte”.!! Jesus Semprum, uno de los criticos
tempranos de Garmendia, aun antes de la publicacion de La tien-
da de muriecos, reconoce algunas de las claves (y enigmas) de la
narrativa garmendiana, pero lo expresa, a mi juicio, de manera
paradojal:

Sin zarandajas ni floreos retéricos, su prosa es sobria y clara y su
verdadero mérito consiste en exponer sus ideas veladas por un man-
to diafano, al través del cual vemos chispear la malicia. Ello testi-
monia que Garmendia concibe con claridad y precisién lo que quie-
re expresar o sugerir, sin la vaguedad y confusién tan comunes hoy
en nuestras letras.'?

Lo paraddjico esta en atribuir a su momento (Nueva York, 1925)
un caracter de “vaguedad” y “confusion” en las letras venezolanas
cuando lo que imperaba era el afan de eternizar lo modernista.
Quizas la “vaguedad” y la “confusion” eran mas facilmente
atribuibles a la obra de Garmendia por cuanto relativiza, hasta
hacer casi parodia, la norma estético-ideoldgica dominante en su
momento; por ello da un giro hacia su desvinculacion del
postmodernismo, aunque cronolégicamente se le implique en é1.1

Si la critica actual ha reclamado para Garmendia un lugar den-
tro de las transformaciones de la vanguardia, desde ella es necesa-
rio tomar en cuenta y, al mismo tiempo, hacer flexibles sus limi-
tes, pues ésta obedece a una especificidad muy particular. Como
lo sefiala Nelson Osorio:

11 Ibid., p.158. .

12 “Julio Garmendia”, en Julio Garmendia ante la critica, Monte Avila,
Caracas, 1983, p. 17. En las citas sucesivas a este volumen colectivo s6lo se
sefialard el titulo, indicando la pagina correspondiente.

13 Cf Hugo Achugar, “Para presentar tres articulos de Julio Garmendia”,
Actualidades, p. 120.



La tienda de muiecos de Julio Garmendia... 255

Para quienes vayan a considerar como Vanguardismo en Hispano-
américa so6lo aquellas manifestaciones en las que se puedan ver las
resonancias del Futurismo, el Cubismo, el Expresionismo, etc., sera
dificil que puedan admitir como legitima la posibilidad de vincular
la obra de Julio Garmendia al conjunto de una narrativa vanguardis-
ta de la época.'*

A esto debe aiiadirse que el autor no participd, por lo menos en
Venezuela, en el movimiento que se llamo vanguardismo, no s6lo
como actitud estética sino personal.

Si asumimos la correspondencia de la obra de Garmendia con
la “narrativa de vanguardia”, y por ello se le considere como un
eslabon significativo para explicar también la modernidad litera-
ria hispanoamericana, ésta tendria que estar asociada de un modo
general a sus aspectos no sélo estructurales sino semanticos: “La
estética de la modernidad ha sido constantemente una estética de
la imaginacion, opuesta a todo tipo de realismo™.!> Y en Venezue-
la, el caso Garmendia es, en ese sentido, precursor de una nueva
forma alternativa de escritura. Javier Lasarte ha sido enfatico al
respecto al sefialar:

creo que la critica de estas ultimas dos décadas incluso se ha que-
dado corta en la consideracion de Julio Garmendia como fundador
del sentido postmoderno de la modernidad o, si se prefiere, aun-
que nunca haya sido presentado como tal, como precursor
—postmodernista o prevanguardista o solitario— de la postmodernidad
0, mejor, de algunos de sus proyectos més difundidos.'®

14 Nelson Osorio T., Actualidades, p. 25.
15 Matei Calinescu “La idea de modernidad”, en Cinco caras de la moder-

nidad, Tecnos, Madrid, 1991, p. 63.

16 “Juegos creativos: Julio Garmendia”, en su libro Juego y nacion, Fundarte,
Caracas, 1995, p. 60. También Fernando Burgos ha apuntado a ese elemento. Al
referirse al “Cuento ficticio” sefiald: “en el cuento hay direcciones posmodernas
que recién —por nuestra mas reciente y cercana compenetracion con esta sensibi-
lidad— pueden entenderse. Me refiero a la total organizacion fictiva del cuento en
la que se hace inseparable el plano creativo del de su configuracion estética. El
recurso posmoderno del cuento consiste en poner al descubierto la tendencia cri-
tica del lector que recorre este espacio narrativo, distinguiendo los ejes de lo
estético (la supuesta configuracion real y su ejecucion ficticia) como principios
organizadores de la sensualidad del lenguaje que crea el cuento”, Burgos, Op.
cit., p. 160.
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En ese sentido creo que seria interesante buscar en la obra otros
valores distintos a los frecuentemente advertidos (humor, poética
de lo fantastico, ironia, parodia, alegoria, etc.,) y, entre otros, un
patron de intraescritura que se deriva de la propuesta autorreflexiva,
la cual subyace en buena parte de los textos que integran La tienda
de mufiecos.'” En ese sentido entiendo la autorreflexiéon como una
estrategia narrativa que desde el interior del relato deja ver los
procedimientos de su propia arquitectura textual, utilizando para
tal fin la intervencion del narrador.

En verdad, el lector venezolano tomoé realmente contacto con
La tienda de mufiecos a partir de su segunda edicion'® —la primera
venezolana— en 1953, realizada en Caracas por el Ministerio de
Educacién. En el estudio de la recepcion que hace Mabel Morafia'®
queda claro que el reparo en la publicacion de 1927 fue minimoy
que su valoracion real comenzd en los afios cincuenta cuando apa-
recid La tuna de oro y Garmendia recibi6 el Premio Municipal de
Prosa. Sin embargo, esta lectura escapaba a un tiempo en el cual
el criterio de “lo literario” habia determinado unas practicas for-
males y tematicas que no se pueden apreciar en esta obra. Por otra
parte, el efecto de recepcion que tuvo su segundo conjunto de re-
latos, deja al descubierto el contraste que hubo entre La tienda de
mufiecos y la apreciacion estética que regia el momento de su in-

17 Burgos se afianza en aspectos colaterales a lo fantastico y afirma que
“este nuevo modo de enfrentamiento literario eneontrard una de sus manifestacio-
nes en la pérdida del caracter autorial de la literatura, basdndose en la concepcién
estética de que la creacion no es individual, absoluta u original, sino que corres-
ponde a un proceso de intertextualidades y también de procedencias extratextuales
ligadas dindmicamente al texto”, Op. cit., p. 158.

18 La primera edicién se hizo en Paris, por Editorial Excélsior, en 1927. En
este trabajo cito por la edicién de Julio Garmendia La tienda de mufiecos. La tuna
de Oro, Monte Avila Editores, Caracas, 1985, e indico en el texto la pagina co-
rrespondiente.

19 Desde el punto de vista historiogréfico ha sido frecuente la justificacion
del valor de Garmendia en la literatura venezolana a partir de la publicacién de La
tuna de oro, en 1951. Véase el trabajo de Mabel Morafia, “A proposito de la
recepcién de la narrativa de Julio Garmendia”, especialmente el apartado “El
caso Garmendia, ‘el solitario’ ”, Actualidades, pp. 63-91.
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sercion, al que se suma el hecho de la escasa circulacion del volu-
men entre los lectores venezolanos de la época.?

La préctica de la escritura garmendiana en los relatos que inte-
gran La tienda de mufiecos tiene sentido metaescritural por cuanto
deja que el lector, a través del lenguaje, visualice (podria decir,
toque y sienta) las “costuras” de los personajes las acciones, el
soporte espacial y las formas del tiempo.?!

En los cuentos de Garmendia el peso de lo fantéstico se perci-
be en esa critica que, intrinsecamente, postula su narrativa frente
al “realismo” de su tiempo, éste quizas demasiado preocupado por
retratar la vida y la sociedad del momento, que en el caso venezo-
lano no ofrecia materia atractiva para la creacion literaria: Juan
Vicente GOmez en el poder, un gran nimero de autores en la car-
cel o el exilio —incluido aqui Garmendia con su muy particular
exilio voluntario—y una polémica relacion de los intelectuales con
el medio.?

La lectura contemporanea de Garmendia comienza por tejer
una red conceptual que muestra como desde hoy puede entenderse
mejor esta narrativa por disponer del instrumental tedrico que
revela esas propuestas que vinculan su escritura a la vanguardia y
que debido a diversas limitantes de época no fue posible apreciar
en su momento.

INSTANCIA SEGUNDA: Algunos de los relatos de Garmendia se pue-
den aprehender desde una conciencia de la escritura, lo cual, en

20 Para una comprension de la critica en torno a la obra de Garmendia es til
el arqueo que realiz6 Beatriz Gonzélez sobre las historias criticas de la literatura
venezolana hasta 1977. En ese trabajo la autora repara en los diversos criterios
que han prevalecido sobre la ubicacién generacional del autor. Véase “La obra
de Julio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana” en Actualidades,
pp. 37-61.

21 En su articulo “Fantasia y realidad en Julio Garmendia”, Iraset Paez
Urdaneta explica esa condicion del lenguaje que “deja ver lo que hay debajo
Julio Garmendia ante la critica, p. 54.

22 Un estudio detallado del contexto que se vivia en la Venezuela de los afios
veinte y treinta lo constituye el trabajo de Nelson Osorio T., Formacion de la
vanguardia literaria en Venezuela, Academia Nacional de la Historia, Caracas,
1985.
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términos vanguardistas, radica en una “metaescritura”, asumida,
segiun Hugo Achugar como una “actitud lidica que erosiona, cons-
ciente o inconscientemente los fundamentos del arte tal como les
habia sido legado por las poéticas anteriores”.?* Esta practica, que
denomino escritura autorreflexiva, lo vincula con la vanguardia,
pero también, en una filiacién mas amplia, con elementos propios
de la Itamada estética de la modernidad,? esto es, la perplejidad y
el desconcierto, donde radica el sentido constructor de un espacio
—una pequefia brecha— donde realidad y ficcion son en si mismos
el limite en el cual intercambian sus roles la verdad y la mentira.

Como lo seiiala Victor Bravo: “La modernidad es la intromi-
sion en lo real de la duda y de la incertidumbre, de la alteridad y
del sinsentido, de la silenciosa herida de la perplejidad y el estre-
mecimiento”.? La sensaci6n de lo inconcluso, de lo desatado o lo
vacio se puede captar desde cada relato en particular pero es tam-
bién, a otra escala, la misma sensacioén que pueden dejar las lectu-
ras de conjunto que busquen seguir el hilo —y las puntadas— que
coyuntan los ocho textos del volumen. Este podria ser el camino
para justificar la organicidad singular que armonizan los cuentos
de La tienda de mufiecos.?

La polémica en torno a la filiacion de Garmendia a la narrativa”
de lo fantastico y el interés por fijar una etiqueta que lo exhiba
como “escritor fantastico” ha llegado a ciertos extremos, manipu-
lados a veces en el intento de hacerlo aparecer como un autor

23 “El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguar-
dista hispanoamericana”, en Hugo Verani (ed.), Narrativa vanguardista hispano-
americana, UNAM-Ediciones del Equilibrista, México, 1996, p. 28.

24 Entiendo aqui modernidad en un sentido amplio, que da cabida a la
vanguardia, teniendo en cuenta que ambas instancias son complejas en si mismas
y no equivalentes. Como lo expresa Antoine Compagnon: “La vanguardia no es
s6lo una modernidad més radical y dogmatica. Si la modernidad se identifica con
una pasion por el presente, la vanguardia supone una conciencia histérica del
futuro y la voluntad de adelantarse a su tiempo. Si la paradoja de la modernidad
se debe a su relacion equivoca con la modernizacion, la de la vanguardia se debe
a su conciencia de la historia”, Las cinco paradojas de la modernidad, Monte
Avila Editores, Caracas, 1993, p.36.

25 Ironia de la literatura, Universidad del Zulia, Maracaibo, 1993, p. 117.

26 Cf. Morafla, Actualidades, p. 137.
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“evasionista”, producto del momento que vive su pais, lo cual
muchas veces deja de lado el hecho real de que Garmendia vivia 'y
escribia fuera de ese contexto y sin embargo, en la estructura mas
profunda de algunos textos (“La tienda de mufiecos” y quizas,
“Entre héroes”), podria advertirse veladamente un “reflejo” de esa
problematica social y politica.?’

La bisqueda de nuevos patrones de lectura han cuestionado la
insistencia en el humorismo?® o la ironia, lo fantastico o lo absur-
do, como absolutos, mientras se plantea en un contexto

extraliterario por ejemplo “la critica de las convenciones y tonos

propios de los realismos dominantes de su época”.?’

Aqui se hace necesario volver un poco al aspecto historiografico
para subrayar que en el momento en que se produjo el
“redescubrimiento” de Garmendia a principios de la década del 50,
Venezuela atravesaba nuevamente un proceso dictatorial, y el rescate
de las posibles criticas veladas en La tienda de mufiecos no ayuda-
ban a afianzar los otros valores “mas convencionales” de los cuen-
tos que integran La tuna de oro (1951), donde si se hacia patente
el logro de “lo literario”. Esto marco una gran diferencia pues:

los relatos de La tienda de mufiecos se enfrentaran mas que a valo-

27 Osorio ha puntualizado al respeto que en los ocho relatos que integran
La tienda de muriecos, la nota comin “est4 dada por la desenfadada actitud ante
lo narrado y por una burlona, irénica y punzante critica a la sociedad de la época.
El permanente coqueteo con lo fantastico no implica que la sociedad esté ausente
o escamoteada, sino que se encuentra traspuesta en una clave inhabitual, lo que
permite ‘verla’ de un modo distinto, desautomatizando la mirada con el objeto de
desacralizarla”. Actualidades, p. 31. Por su parte, Juan Liscano niega esta posibi-
lidad de interpretacion. Véase “Un solitario de nuestras letras: Julio Garmendia”,
en Julio Garmendia ante la critica, p. 41.

28 En los primeros estudios criticos que intentaban darle un sentido de per-
tenencia a la obra de Garmendia, prevalecié una casi uninime ubicacién en la
tematica humoristico y fantéstica, por ejemplo: “Julio Garmendia profesa una
particular técnica del cuento y la novela corta. No se aferra a un canon disciplina-
rio; no obedece a leyes de preceptiva: €, simplemente crea, deja que la imagina-
cién corra, da libre trayectoria a sus personajes, que en su primer libro caminan
todo su derrotero por rutas de la fantasia [...] La tienda de mufiecos es una de las
mas originales obras venezolanas de este siglo”. Pascual Venegas Filardo “Lo
real y lo irreal en la obra de Julio Garmendia”, Op. cit., p. 54.

29 Lasarte, p. 61.
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res, a la plasmacion de éstos en conductas sociales concretas, que
atin cuando puedan ser expresadas por el artificio de la simbolizacién,
focalizaran objetivos que, dentro de una trama de ficcién y por la
cotidianeidad que los caracterizan, parecen més cercanos e
identificables, accesibles también a la ironia.*°

Aqui estariamos situandonos frente a una constante critica que
mas alla del sentido retérico, ofrece una lectura posible de los
asideros contextuales de La tienda de muiiecos, aparentemente
inexistentes, esto es, una lectura desde la ironia, asumida desde la
riqueza de significaciones que proponen sus “diversos procesos
textuales”.’!

Si la busqueda de Garmendia es cuestionar los limites —o el
limite— que separa la realidad de la ficcion, logra su objetivo esta-
bleciendo un juego que encuentra “realidad” en la ficcidn y vice-
versa. Con esto cuestiona los margenes de representacion del mundo
—literariamente— sin un afan de exactitud. Tal como lo seifiala
Beatriz Gonzalez:

Si tampoco ha sido justa y clara su ubicacion histérica, tampoco
creemos que sea cientifica la division de literatura en realista/fan-
tastica para clasificar autores y obras (un criterio tematico, por de-
mas heterogéneo, pues se suele presentar combinado con el
generacional. Esta tltima tesis alimenta el criterio de que Garmendia
(y no la obra) sea considerado como un cuentista de lo “fantastico”
desvinculéandolo de toda posibilidad de verlo como un critico de su
contexto histdrico social (en el sentido de una narrativa de vanguar-
dia, desde una perspectiva y funcién del lenguaje diferentes y nue-
vas). La salida mas airosa entonces lo define (a él de nuevo) como
prosista de fino humor, ironia y satira.*?

30 Moraiia, “A seis décadas de un cuento de Garmendia”, Actualidades, p. 140.

31 Victor Bravo establece una diferenciacion significativa de estos procesos:
“procesos de la diferencia, como la paradoja y el absurdo que, partiendo de la
refutacion de lo real, abren la posibilidad de mundos imposibles; y procesos de la
identidad, como la parodia y lo grotesco, la alegoria y el humor, que, en una
afirmacion paradéjica de lo real, crean posibilidades expresivas, y reconstrucciones
de sentido, en el turbién mismo de la negatividad™. Ironia de la literatura, p. 4.

32 Beatriz Gonzélez, “La obra de Julio Garmendia en las historias de la narra-
tiva venezolana”, Actualidades, p. 55.
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Entonces, la ubicacion reiterada de Garmendia en la tendencia
fantastica, para oponerlo arbitrariamente a lo “realista” crea una
natural exclusion de otros niveles de lectura que son los que a fin
de cuentas enriquecen la significacion de su obra.

INSTANCIA TERCERA: En la mayor parte de los relatos de La tienda
de muriecos, el modo como los personajes reflejan la realidad hace
que esa “realidad” de la ficcion se entronice desde la lectura fan-
tastica, convirtiéndola en una virtualidad que percibe en la reali-
dad “otra” la disolucién de un mundo y la creacion de un espacio
que se funda en el lenguaje, lo que Victor Bravo llama “concien-
cia de si”, que en lo literario “es la conciencia de ser, primero, un
acontecimiento de lenguaje como razén y medio para pactar un
compromiso con el mundo”.*® Esa actitud funda el desconcierto y
produce hacia el interior del texto la visién especular, tan parecida
a la realidad pero invertida. Por ejemplo, en el relato “La Tienda
de Muiiecos”, podemos apreciar un fenomeno muy particular en
torno a esa inversioén de la realidad:** el narrador, al configurar o
animar a un personaje como Heriberto, hace que su condicion hu-
mana aparezca rebajada a la misma condiciéon de los muiiecos.
Esta condicion lo degrada, y por esa razon es destinado por el
segundo narrador al lugar de los inferiores: “Heriberto no tenia
mas seso que los mufiecos en cuyo constante comercio habia con-
cluido por adquirir costumbres frivolas y afeminadas” (p. 19). En
este relato, la declaracion del segundo narrador expresa ya la con-
cepcion previa que puede exonerarlo del riesgo de hacer una his-
toria fallida. Con ello estructura una posicién previa de ese narra-
dor que disfraza su conciencia de no implicacién en aquello que
“cuenta” ‘“No tengo suficiente filosofia para remontarme a las
especulaciones elevadas del pensamiento. Esto explica mis asun-
tos banales y por qué trato ahora de encerrar en breves lineas la
historia —si asi puede llamarse— de la vieja Tienda de Muiiecos de

33 Lairrupciony el limite, UNAM, México, 1988, p. 57.

34 Italo Tedesco habla de una “inversion deliberada de lo real”. Véase: “Rea-
lidad y fantasia en La tienda de muriecos y La tuna de oro”, en Julio Garmendia
ante la critica, p. 235.
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mi abuelo [...]” (p. 17). Este distanciamiento permite que el se-
gundo narrador presente su relato bajo la “conciencia” de que aque-
llo que cuenta es una “historia”, que presupone a un receptor para
quien se ordenan todos y cada uno de los acontecimientos.

Acaso la clave de esa autorreflexion se halle en los primeros
artificios discursivos de un narrador aparentemente desprevenido,
que no se implica en lo que va a transmitir, por lo tanto, su elo-
cuente indiferencia sélo sirve como puente para que la historia
llegue a sus lectores. En el relato “La tienda de muiiecos”, ese
primer narrador que displicente traspasa la “historia” contenida
en los papeles que tiene en sus manos, posee simultaneamente el
poder de invocar a un autor “otro” cuya finalidad el primero no
solo desconoce sino ante el cual se muestra desinteresado:

No sé cuando, dénde ni por quién fue escrito el relato titulado “La
Tienda de Muiiecos”. Tampoco sé si es simple fantasia o si es el
relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor anénimo; pero,
en suma, poco importa que sea incierta o veridica la pequefia histo-
rieta que se desarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas
paginas al alcance de mis manos, y yo me apresuro a apoderarme de
ellas. Helas aqui: [...] (p. 17).

Sin duda, del conjunto que integra La tienda de muiiecos, el
texto mas celebrado ha sido “El cuento ficticio”, en el cual se ha
intentado ver una “poética” de lo fantastico. Esto es, casi una pre-
ceptiva de la imaginacion literaria, que daria razon de ser no s6lo
a los demas textos del volumen, sino que, incluso, marcaria los
rieles a la escritura posterior del autor, cosa que no ocurre. Por
ello el patrén de la propuesta de este texto es mas bien de orden
heterogéneo con relacion a otros géneros que se implican en lo
literario. Como lo sefiala Anamaria Rodriguez:

Interrogar “El cuento ficticio” en su alcance teérico implica deter-
minar cémo el texto abre alternativas en relacion con practicas tex-
tuales anteriores o coexistentes. Pero también hay que tener en cuenta
que si bien este texto de Garmendia puede ser interrogado en su
naturaleza ensayistica, es, a la vez que ensayo, ficcion. Ensayo y
ficcion asi unidos determinan a la vez que ambos géneros deber ser
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redefinidos en sus funciones, o entendidos a partir de un nuevo
codigo. >’

La praxis de esta escritura trasciende lo inmediatamente artis-
tico y busca reconocerse en una nueva funcion. A esta nueva fun-
cién también podria darsele el nombre de autorreflexion. El juego
autorreflexivo destaca también el artificio que encubre al/los na-
rradores que se muestran con un conocimiento limitado de lo que
relatan. Aqui no se representa al omnisciente narrador que como
deidad conduce las acciones. Al contrario, la narracion se va cons-
truyendo paso a paso, disponiendo de cada uno de los elementos
que se van a articular para darle un sentido unitario al relato. No
existe una especie de “archinarrador”, capaz de postular su saber
en el plano de las futuras significaciones, sino que la voz narrado-
ra implicada en el relato va articulando paulatinamente su propio
artificio constructivo hasta ofrecer una idea del proceso mismo de
escritura. Esto es evidente en el caso de “El cuento ficticio”: “Mi
primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y docu-
mentos que establecen claramente la existencia y situacion del pais
del Cuento Inverosimil” (p. 26). También puede manejar otros
elementos que confirmen la conviccion creativa y absoluta del na-
rrador cuando declara: “a la larga acabaré por probar la existencia
del pais del Cuento Improbable a estos mismos ficticios que hoy
la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces s6lo porque
ellos no creen, en tanto que yo creo” (pp. 26-27).

En la mayoria de los textos de La tienda de mufiecos (‘“Narra-
cién de las nubes”, “El cuento ficticio”, “La tienda de mufiecos”,
“El alma” o “El difunto yo”), el narrador suspende el hecho narra-
tivo para crear el caos en un lector acostumbrado a textos “acaba-
dos” y con ello logra otro objetivo de naturaleza no literaria
—quizas no placentera— que descansa en la sorpresa, el estupor o el
hastio. Pero en esas opciones es donde, quizas, reside la seduc-
cion. En ese sentido, se muestra una especie de intensidad que va
creciendo sustentada en su rasgo desconcertante, porque ademas
deja al descubierto la sensacion de lo inacabado, de la historia

35 “Sobre ‘El cuento ficticio’ y sus alrededores”, Actualidades, p. 98.
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trunca. Este efecto crea al mismo tiempo el juego donde lo “litera-
rio” se sustenta sobre la negacion de sus estatus convencionales.

Si Garmendia escapa de la intencién de “verdad” y subvierte
ese orden, tampoco cae dentro de la plenitud inverosimil donde, a
mi juicio, lo que importa es el lenguaje como reflejo de si mismo
y por consiguiente, formay fondo de la imaginacion. En “El cuen-
to ficticio” es explicita esta intencion:

Un dia vino en que quisimos correr tierras, buscar las aventuras y
tentar la fortuna, y andando y desandando de entonces acé, asi he-
mos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos, que
hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, y de
extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto ve-
rosimiles, y aun veridicos, y hasta reales...;Extravagancia! jAberra-
cion! {Como si asi fuéramos otra cosa que ficticios que pretende-
mos dejar de serlo! jComo si fuera posible impedir que sigamos
siendo ilusorios, fantasticos e irreales aquellos a quienes se nos dio,
en nuestro comienzo u origen una invisible y tenaz torcedura en tal
sentido! (p. 25).

En la idea de autorreflejo del lenguaje en la ficcion, se conju-
gan los dos niveles que permiten apreciar el contraste entre los
espacios de la realidad y la ficcion. En “El cuento ficticio”, el
narrador se autorrepresenta en la ficcion®® confrontando la idea de
perfeccion y felicidad como inverosimiles, condicion aparente-
mente propia de la realidad. Por ello, en el pais del Cuento Azul es
posible “el clima feliz de lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio”
(p. 25). Esa clara definicion de lo irreal como lo ilusorio es una de
las claves recurrentes de los relatos que establece una dimension
de la escritura donde no hay una topologia; la superficie del relato
es la imaginacion y el lenguaje.

En “El alma” el narrador, que se considera indigno de la aten-
cién de Satan, por cuanto no requirié de su presencia para caer en
pecado, introduce inmediatamente una inversion de los valores,

36 Irmtrud Konig establece las categorias de narrador “protagonista” y na-
rrador “testigo™. Véase: “Perspectiva narrativa y configuracion de lo fantastico en
La tienda de Mufiecos de Julio Garmendia”. en Julio Garmendia ante la critica,
pp. 281-282.
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pues este Satan tendria mejor que ocuparse de otros: “Existen sin
duda muchas gentes honradas que muy bien pudieran ser digna
ocupacion del Diablo...” (p. 33). Un narrador que esta decidido a
vender su alma, aun cuando puede llegar a tener la certeza de no
poseer alma alguna, a un diablo muy particular, de miradas llenas
de “ternura e intereses”. La inversion de los valores “reales™ hace
que el signo de Satan (maligno, infernal, etc.) sea incierto, apare-
ciendo un Satan bondadoso, simpatico, afable y tonto, quien es
capaz de estrangular al personaje “de manera afectuosa, en medio
de la amistad mas cordial y el compafierismo mds estrecho™ (p.
36). La autorreflexion aparece en el momento en que el narrador
pide a Satan un tiempo para coordinar sus ideas y recuerdos, ya
que —dice— “he visto cosas inverosimiles que no me atrevo a na-
rrar en un lenguaje improvisado e inelocuente” (p. 38).

Quizas seria una marca textual muy limitada para afirmar la
presencia de lo autorreflexivo, sin embargo, hay en ello la expre-
sion de una voluntad de estilo que implica el orden, el cuidado de
la expresion y la prevision retorica, una especie de ejercicio de la
conciencia de si de la escritura,’ en el discurso directo de un per-
sonaje-narrador. Esta condicion puede encontrarse como un rasgo
caracteristico que se hizo presente desde los inicios de la renova-
cién vanguardista.

La estructura de “Narracion de las nubes™ hace que la realidad
se perciba fragmentada en cada uno de los minusculos episodios
que articulan el relato. Este viaje es absolutamente inusual, y en el
fondo inexplicable, para el narrador-actor que fue lanzado “sin
consulta a las peligrosas aventuras del espacio” (p. 49). El narra-
dor construye un fabuloso relato de viaje, sobre la base de una
experiencia vital que cierra su ciclo en un nuevo nacimiento. Es
una vuelta al origen, pero que puede mostrar el distanciamiento
cronoloégico del narrador frente al nifio que torna a ser después del
viaje. Solo alli se despersonaliza, pues confiesa “ignorar” ciertas
actitudes suyas, por ejemplo, con “los codos apoyados en las rodi-
llas y la cabeza colocada entre las manos, me abismé profunda-

37 Cf Noé litrik, “Papeles de trabajo: Notas sobre vanguardia latinoameri-
cana”, Revista de critica literaria latinoamericana, 1982, ntim. 15, p. 24.
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mente en la meditacion de mi infortunio” (p. 55), y cuando toma
distancia frente al hecho de su nuevo nacimiento, aparenta igno-
rar todo lo acontecido en su vida antes de iniciar su paseo por las
nubes. Cuando el narrador cierra su ciclo vital, cierra también su
recorrido narrativo. En este instante presupone a su receptor, por
ello le interesa ordenar cada una de las experiencias vividas. Con-
fiesa, en tanto nifio, estar privado de “todo asomo de reflexion,
experiencia y cordura” (p. 56). Intenta borrar la frontera de la fic-
cion para tratar de lograr, en el resumen de los hechos vividos, una
atmosfera de realidad. Esa es la finalidad que persigue el narrador.
Por ello, cuando termina su viaje, delimita el espacio-tiempo de
las acciones, y recapitula sobre los acontecimientos que ha vivi-
do y que, al mismo tiempo, le han servido para articular su relato:
“me dejé arrastrar por una corriente de aire que me trajo de nuevo
hasta la Tierra, donde actualmente estoy y donde he compuesto
esta historia” (p. 56).

La frontera ilusoria que confronta al narrador con su propia
nocion de realidad se ejemplifica en un breve fragmento del relato
“Entre héroes”,*® cuando describe el acontecimiento que vivié al
entrar en una de esas “pequefias, ignoradas y miserables librerias
de segunda mano que encuentro a mi paso” (p. 59); en ese espacio
de la libreria, donde los limites entre esencias y apariencias no se
deslindan, de manera casi incidental el narrador confiesa: “Y no
sabria yo decir a punto fijo si los estantes de volumenes habian
acabado por cobrar aspectos de muros, o si los muros parecian
estantes de libros” (p. 59).

Podria sefialar que en este relato, la autorreflexion estd dada
por el punto de vista de la narracidn, la cual se sustenta en la pre-
sencia de un extrafio personaje, que habla desde la literatura mis-
ma, es decir, desde el nivel de los personajes literarios, que en sus
respectivas obras, habitan mundos disonantes. El personaje con-
fiesa:

38 En laedicion de 1970 (Mérida-Ven., Universidad de los Andes), el texto
aparece con el titulo de “El librero”.
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Acojo simplemente en mi casa el mayor numero posible de esos
seres desgraciados que se agitan en las hojas de los libros. En este
sentido puede decirse que colecciono miserables rarisimos, infeli-
ces originales, desdichados tnicos, tristes agotados. Aqui no halla-
ra usted un solo ejemplar dichoso. No recibo mas que desesperados,
sin ocuparme para nada del valor artistico o literario que tengan,
cosa que me es totalmente indiferente (p. 60).

En este relato el sentido de la realidad se halla sélo —y
ambigiiamente— en la sorpresa del narrador quien, estupefacto, ha
cedido su voz a la del librero; a su vez, éste instaura el mundo de
la irrealidad para “vivir” desde ella la miseria de algunos persona-
jes de ficcion: “A todos éstos, sefior, el autor que los cred los va
llevando poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita de repente en
los conflictos insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado de
venirles preparando, desde episodios precedentes, con refinada
maiia y disimulo” (p. 62). El clima narrativo que se crea borra la
frontera entre la realidad y la irrealidad, enunciada mediante la
existencia de un estado aparentemente normal de las cosas. La
abrupta desaparicion del librero entre el estante de los libros hu-
moristicos nos pudiera hacer pensar, en su ambigiiedad, que este
personaje del relato es a su vez personaje de alguna ficcion litera-
ria que se realiza —se humaniza— dentro de otra obra.

En “La realidad circundante” el narrador se muestra atento y
sorprendido frente a unas acciones que son coherentes desde la
perspectiva ficcional, pero que se hallan fuera de la realidad obje-
tiva de la misma narracion. Un personaje describe y promueve un
curioso artefacto. Este personaje referido se vale del narrador para
demostrar las virtudes de un invento: un ingenioso aparato capaz
de materializar lo intangible: “aparatos adaptadores a las vicisitu-
des de la vida, la inconstancia de la suerte, las inclemencias del
cielo, los cambios de la fortuna, las vueltas del mundo” (p. 65).

La autoconciencia de la voz narrativa que enuncia las “bonda-
des” del invento que esta “llamado a prestar invalorables servicios
a los hombres reales, o que tal se dicen” (p. 66), presupone la
existencia de hombres irreales, es decir, aquellos que necesitan
adaptarse a la “realidad circundante”, o que son, “reacios a la ver-
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dadera comprension de lo real” (p. 68). Obviamente, estamos frente
a una forma de persuasion del discurso publicitario, capaz de con-
vencer por simple proceso de retérica: “No existe, sefiores y sefio-
ras, incapacidad de adaptacion a la realidad circundante capaz de
ofrecer resistencia durable a la eficaz accion de mi aparato ajusta-
dor, el cual las vence todas y rapidamente las sustituye o reempla-
za por una capacidad verdaderamente extraordinaria de adapta-
cion al mundo ambiente y a la realidad circundante” (p. 67).

Cuando el narrador recupera su “voz” —pues habia cedido el
protagonismo narrativo al incisivo vendedor— vuelve nuevamente
a autoconfigurarse la (su) conciencia narrativa. Esto es, el narra-
dor-testigo del discurso persuasivo del vendedor es, al mismo
tiempo, objeto o destinatario real de los hechos, pues ha adquirido
el aparato con el cual se ofrecia a los compradores importantes
transformaciones. En la autorrepresentacion del narrador esta su
voz, confiando al lector el destino del invento: “Ahi esta, hoy to-
davia, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me habra servido
—no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento
inverosimil” (p. 68).

Las imagenes virtuales y especulares son caras de una moneda
donde el lenguaje juega a mostrar la contrapartida de la realidad,
creando una otra realidad, esto es, de espejo donde es posible vivir
con propiedad lo imaginario.** Ejemplo de esto lo encontramos
en “El difunto yo”, donde la vision especular de los personajes
tiene un s6lo punto de convergencia. En la “realidad” del relato el
discurso de uno de esos “yo0”, posee un mismo rol ante la “reali-
dad” que lo separa de su alter ego, pero ambos actian por su lado
y vuelven a converger en una unidad, mediatizada por el “suici-
dio” de uno de ellos, que en el fondo es el mismo otro.*’ Parece un

39 Oscar Sambrano Urdaneta ha explicado el fenémeno especular, inherente
a los relatos de Garmendia, en los siguientes términos: “Todo el ingenioso juego
verbal que desarrolla el autor de estas narraciones, las convierte a la postre en una
cierta imagen proteica, como la que se reflejaria en un espejo magico donde cada
quien ve lo que quiere ver”. Véase “El espejo magico”, en Julio Garmendia ante
la critica, p. 77.

40 Véase Domingo Miliani, “La disyuncién como estructura en La tuna de
oro”, en Julio Garmendia ante la critica, pp. 86-87.
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juego de palabras en que el uno y el otro son el mismo y a la
inversa, pero al actuar como dualidad, virtualmente divididos pero
realmente unificados, tenemos la voz mediadora del yo-otro na-
rrador, que nos recuerda al primer narrador del relato “La Tienda
de muiiecos”: “Pero observo que la indignacién —una indignacion
muy justificada, por lo deméas— me arrastra lejos de la brevedad
con que me propuse referir los hechos. Helos aqui, enteramente
desnudos de todo artificio y redundancia.” (p. 75).

En “El difunto yo”, la autorreflexividad se produce como re-
sultante del reflejo especular: yo soy el otro y viceversa, pero el
yo narrador se sitiia en un nivel donde el otro es visto como su
doble negativo (audaz, picaro, inmajenable, aunque predecible) y
que a la larga, como sentido parédico, lleva a cabo las acciones
mas importantes del relato, es quien da vida —al personaje y a las
acciones— desde la muerte, pero cuya accion (irénica, humoristica
o burlesca) del otro se torna tragedia en el yo-narrador, siempre a
la zaga de las acciones y demasiado consciente de las artimafias de
su propio yo, es decir del personaje que es el “otro” y cuya histo-
ria el narrador y su alter ego nos han querido contar.

INSTANCIA FINAL: En su conjunto, esta obra de Julio Garmendia rom-
pe las fronteras de lo real, vistas también en relacién con un “pro-
ceso literario”, una tradicion o frente a un canon dominante, ante
el cual propone un efecto de transgresion del discurso (a ratos
narrativo, a ratos poético o un trasfondo ensayistico, cuyo signo
comun parece ser lo inacabado).

Quizas sea en los personajes, como parte estructural de los tex-
tos donde se centre la mayor fuerza narrativa. Los personajes es-
tan configurados desde una perspectiva auténoma que los
individualiza y al mismo tiempo los llena de una fuerza individual
dentro de la narraciéon. Al mismo tiempo, existe un fuerte
protagonismo de los personajes y no sélo desde aquellos textos
donde el titulo ya los hace significativos: “La tienda de muiie-
cos”, “El cuarto de los duendes”, “Entre héroes” o “el difunto yo”.
Por supuesto que estos personajes siguen una tradicién, no son
prototipos, pero el sentido novedoso en el planteamiento de cada
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relato obedece precisamente al contexto nada convencional donde
se activan y desarrollan.*!

El narrador (mediante sus distintas voces) se cuestiona a si
mismo pretendiendo revelar lo que desconoce. Sostiene un supuesto
saber que se desmorona cuando al parecer las acciones que cuen-
ta y los personajes que anima estan atentos para contradecirlo. Su
saber se instaura, precisamente desde el no-saber y en el espejo de
los otros —€l, el narrador— ve su propio reflejo como instrumento
de las acciones prefijadas y €l forma irremediablemente parte de
ellas.

Para el caso de los relatos de Garmendia —con la excepcion de “El
cuarto de los duendes”— seria posible, a partir de los enunciados del
narrador/es y sus personajes, determinar el modo como se lleva a efecto
la autorreflexion, es decir, el hecho literario —la escritura— hacia si
misma para mostrar posibles formas de “autoconciencia” que repro-
duce la vision interiorizada del oficio del escritor/lector y el para qué
del producto literario. Los términos que emplea Hugo Verani para
referirse a los relatos de Felisberto Hernandez, tendrian validez plena
en el caso de Garmendia, especificamente en el doble estatuto de
la escritura autorreflexiva: “La autoconciencia reflexiva de una
narrativa focalizada en el acto de escribir y el afan de socavar la
solemnidad literaria con humor lidico”.*? Al determinar este gra-
do de conciencia artistica, también podriamos tener una idea por
lo menos, del modo como aparecen y funcionan la alegoria, la
parodia o la ironia, tanto hacia la literatura misma como hacia el
entorno social y politico. Estos elementos subyacen en muchos de
los relatos de Garmendia, los cuales, en sus posibles significacio-
nes han sido explicados por algunos destacados criticos como
Miliani, Osorio, Morafia, y Lasarte, entre otros.

No deja de llamar la atencion que en algunos lectores contem-
poraneos se produzca una “reacciéon” que pasa por lo sorpresivo,

41 “Los personajes de Julio Garmendia en su primer libro, son personajes
clasicos del mundo de lo fantéstico, personajes habituales de un tipo de literatura
del mundo occidental”, Venegas Filardo, Op. cit., p. 54.

42 “Narrativa hispanoamericana de vanguardia”, en Narrativa vanguardista
hispanoamericana, UNAM-Ediciones del Equilibrista, México, 1996, p. 43.
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lo intrigante, una sensacion de duda o incredulidad, o se perciba 'y
exprese la sensacion de que las historias, los personajes o los am-
bientes narrativos, no estén construidos de una manera completa
o intensa; los relatos de Garmendia, en varios sentidos, producen
una especie de desconcierto ante el lenguaje y ante esa realidad
que crean.®?

Pero, por su parte, a Garmendia no le atafie la comprobacion de
que sus personajes o sus “anécdotas” sean o no creibles, por ello,
su propuesta esta mas alla de lo que se pueda considerar real, in-
tenta crear un espacio “otro” donde lo que cuenta sea posible den-
tro de su propia ficcion. No busca dilucidar el hecho real o verifi-
cable ni especificar la naturaleza de ese acto creativo que desafia
la imaginacion. El suyo es un acto de escritura, conscientemente
articulado como artificio, quizas por ello, sin presuponer necesa-
riamente al lector, su mejor aliado sea siempre el lenguaje mismo.
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